空间留言酒友共饮情深
当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共饮聚乐。自我们长子出世后，吉姆与我夜晚的外出活动便大幅减少了。他的好友雷每个周六晚上都会来我家下棋。我最初对这个人并不太感冒，他的声音宏亮、言辞粗犷，有点固执，每次聚会中，我负责做三明治和薯片，而他则带来啤酒，让我能安静地阅读一本书，享受一杯牛奶带来的宁静。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。话题从文学到外星人无所不包。我逐渐明白，他们争论的目的在于享受那种激烈讨论带来的快感。在他们争吵时，我有时候不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰孩子。不过，当孩子躺在他们膝盖上睡着时，这些声音就变成了温暖的背景音。我喜欢偷听他们争论，因为他们是我遇到的最聪明的人之一。
随着时间推移，一次又一次，我们家的啤酒箱慢慢空了下去。尽管吉姆身材瘦弱，但他总是希望能够比他的兄弟们更高。而雷喝起啤酒来却毫无反应，直到最后只有一个例外。当夜幕降临，他们两个就躺在沙发上呼呼大睡，一直到凌晨，我为他们盖上了毯子。
然而，在那段美好的时光里，有一次发生了一件严重的事情：吉姆得了肾炎医生告诫他四个月内禁止饮酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直像是刑罚。但为了保密这件事，他决定取消与雷之间的周末约定。我劝说他：“如果你取消，那么接下来几个月里的所有安排都需要取消，不如直接保持现状。”于是，我没有告诉吉姆，就给雷打电话通知了这一切。
星期六到了，暴风雪持续不断。那天晚饭后，我们准备好了空心粉和肉丸，还煮了一壶咖啡。不知是否因为暴风雨之故，或许是其他原因，我们担心雷是否还会来了。但就在我们关掉电话线的时候，门铃响起。他拖着沉重的大步登上了二楼，用看似雪人的姿态站在我们的门前——肩头依旧背负着一箱啤酒，就像往常一样。
当夜色降临，我们围坐在桌边。那瓶装满酸果汁的啤酒被悄无声息地打开。一番激动之后，对于真诚友谊的演讲展开，其中包含对信任、理解以及忠诚的一系列尖锐批评。这场戏剧性的表演让宝宝惊醒，而那个小生命正被抱进怀中，被祈愿未来不会像父亲那样固执而成长。
随后的几个月里，每次预备好的酸果汁让我心里有些难过，但雷总是在那里，与其它零食一起陪伴我们。不过，即使面对这些变化，他仍然憎恶酸果汁，最终改以咖啡和苏打水取代。此刻，我已经开始参与其中，也学会了如何下棋，并且偶尔也加入讨论中，被夸奖我的口才，让我感到非常高兴。在那些日子里，无所不可谈，从遥远的地方旅行到探索未知世界。梦想中的某日，将离开新英格兰的小村庄，以更加广阔的心灵去探索世界。
多年后，当吉姆失去母亲，由于悲痛而守护她的灵柩，是雷陪伴左右。而一年不到，又是一位父亲离去了。在记忆深处，那张曾经用过多年的棋盘，如今送至我们的身边，是由勇敢坚定的朋友留下的礼物，现在已成为过去回忆的一部分。这份友情虽然无法再纵情豪饮，但是每当见面，都会以第一轮为敬，只有最初那瓶装满酸果汁的神秘液体始终流转不息。