闹剧中的默契伙伴
在困境中相见的真朋友,不是那些只在春风得意时互相慕悦,也不是那些觥筹交错、热闹场合中的 handshake 出肺肝。韩愈在《柳子厚墓志铭》中提问,平日里那些居里巷相慕悦,酒食游戏相征逐,指天日涕泣誓生死不相背负的人,未必就是真朋友。
文中讲述了一个故事,有一年,柳宗元回到朝廷,被告知友人刘禹锡被贬播州,而他自己也要调任柳州刺史。于是,他向朝廷提出愿意与刘禹锡交换职位,即便因此再次遭受朝廷的猜忌也不介意。韩愈写到这里感慨道:“士穷乃见节义!”朋友是谁?朋友,就是在你的困境里,不顾一切帮助你的人。在世俗世界看来,这样的抵触似乎有些迂腐,有些傻。但历史上类似不合常情与常理的事似乎并不少见。
范仲淹被贬饶州,大臣们都缄口不言,但有几个不知好歹之人,为范仲淹的事冒死力争。集赞校理余靖直言皇帝,将范仲淹果实无罪,请收回成命,却被余靖自己也遭贬官。而馆阁校勘尹洙更是直截了当地说出自己的立场,与范仲淹果为朋党,只要范有罪,他也有罪,最终得到皇帝的支持而被贬官。此外,还有欧阳修直接修书责骂谏官高若讷,说范仲淹果非罪而被贬,你却不能为其辩护,更难以入朝堂行走,以此自证无耻,最终也被贬夷陵令。
当年,尽管如此多人怕受牵连,对于赴任上路的范仲淞送别者寥寥无几,只有李纮和王质两人亲自出郊外与他饯别。当有人因为这件事讥讽王质时,他回答得铿锵有力:“我能成为他的朋友,是我的幸运。”这些故事见于《宋史纪事本末》。
我曾在课堂上讲到这些人的时候,我说,这些人何止是彼此的朋友,他们简直是民族脊梁。这一点,在我们追求什么意义上的坚持友情时,我们是否应该思考:他们这样的行为,是为了什么?
苏辙在为欧阳修写的《欧阳文忠公神道碑》一文中说,当欧阳修升任后想要提拔苏辙,一笑置之:“吾论范公岂以为利哉?同其退不同其进可也。”意思是我为你鸣不平,并非为了个人利益,只是在一起降职可以,一起升迁就不必了。他坚决推掉了这种“纯粹”的友情。你看,这种干净,这种纯粹,是哪个时代的人所能理解所能做到的?
青年时代,我读过荀巨伯的一段故事。大意是荀巨伯去探望远方生病的好友,却恰逢胡人攻打该郡。好友劝他逃跑,但荀巨伯拒绝,说宁可用自己的生命换取朋友一命。当胡人们发现二人还站在那里时,他们惊奇地说整个郡都逃离了,为何你们俩还留下。这时候荀巨伯回答:“我不能丢下生病的好友。”
起初,我对这个故事感到疑惑,在我们的民族历史中真的存在这样义薄云天的人吗?翻阅经典之后,我发现答案正如原来的疑问——比比皆然。在私生活和国家大事之间既保持情感,又保持原则,这样的人物既是一位真正的知己,也是一代伟大的栋梁。
这段故事结尾尤为治愈,因为胡人们听闻荀巨伯的话,便羞愧难当地说他们竟然以无义之师攻打有义之邦,从而班师撤兵。如果能够像私下里的关系一样懂得感情和责任,同时又能够像国家的大事一样坚守正义,那么这样的角色,无疑也是我们民族最宝贵的一份财富。