文/白岩松

对于我们，同学聚会已经像一个信仰，而且有趣的是，分开之后，反而似乎比大学校园里还亲还互相牵挂。聚会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下，我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵……

人到中年，常听到旁边的同龄人自嘲：老了。发生在自己身上的变化则是：过去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起来了。

如果这就意味着老了的话，那自己恐怕早已老去，因为每一次同学聚会，局面都大致如此。上学的事情，每一个细节都被挖掘出来，知道的不知道的都知道了，而聚会前后那几天怎么过的，都好像都忘了，因为注意力都在聚会当中。

不知什么因素，一种时尚正在快速地扩张，那就是同学聚会。儿子与同伴们十来岁已常有聚会，我母亲七十多了，一回老家，最盼的是老同学聚會。而我，也经历过昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，现在小学生孩子守候门口，就中午还有初中同学的大酒宴，我誓言烟消云散。

一个班级，不知是否可以常常有这样的盛事？要看上学时期班级气氛和友情密切程度，要看几个热心张罗的人，用他们辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的心灵；第三，还需要组织者拥有取之不竭用之不尽智慧总能创造出又一个又一个理由让大家团圆。

比如我的高中班级，每年十年一大联欢五年一小联欢，有些从外地回来就是小小庆典。而北京中学中的我，与日常联欢之外，还开创了一项每九月一日必定团圆传统，因为“开学”。

有一次，在飞机上，看杂志对导演康洪雷访问。他和我一样，也是内蒙古人，他每年的秋天都会回到草原，与曾经一起度过无数个夜晚的小伙伴们重逢，不用说《士兵突击》，不用说《燃烧》等剧集，他们只谈笑风生，大口大口地喝酒，只要酒下得顺利，他们就会释然，这个朋友没变，是咱们那个时候的小伙伴。

看到这里，我热泪盈眶，只好合上杂志，再没看剩下的半本。我明白为什么有人自嘲“老”——因为记忆逐渐模糊，但真正重要的是我们的友谊没有褪色，它甚至更加珍贵，如今我们虽然再难像曾经那样自由奔放，却能通过这些简单而温馨的事物找到归属感。

大学入学二十年，我们组织联欢起名“至少还有你”，意图明显，不管世事如何变化，不管路途顺还是逆，不管眼泪多于笑容或者相反，都值得欣慰的是至少还有你。在联欢前，我们收集各位提供校内旧照稍加编辑制作成专辑。在联欢开场的时候，当众几十位中年男女重新汇集教室里老师们也请客。一开始，就是播放旧照片二十年的岁月，无论识别谁或自己，都难以辨认，在片片“这是谁” “这是我吗”的七嘴八舌声中慢慢产生巨大的错觉，这是过去还是现在?时间真的消失吗?

在此类事件里不断流淌着笑话，比如男孩向女孩敬酒借助饮料劲说道：“学校时，我一直暗恋你，你叫什么名字来着？”满座哄堂大笑只好干杯为敬。此类语句即便是在深夜疲惫却依然令我们爆发出最真挚的情感与激动人心的情绪，让回忆变得更鲜活、更触手可及，即使未来不再期待这些美好的瞬间，但至少我们共同拥有一段温暖往昔。这正是我所谓“至少还有你”的意义所在——即便未来的道路充满迷雾，但只要有这一份坚持下去，便不会感到孤单，更不会遗憾任何选择或机会落空。

当然，并非所有事情都是轻松愉快，有些仍旧带有些许忧伤。但正是这种复杂的情感，让我们的生活更加丰富多彩，使我们能够体验到生命中的不同层次，从而让这段旅程成为一种宝贵财富，为将来回望时增添更多深远思考与感慨。在这个过程中，无论是喜悦还是忧伤，或许它们才是真正连接彼此的心灵纽带吧？

因此，对于我们来说，“尽管生活可能是一个长长的一条路，但是只要你们愿意加入这个旅程，没有任何地方比这里更适合。”每一次迈步，每一次告别，又迎接新的挑战，是不是也是对未来的承诺？作为那代人的代表之一，我相信无论未来怎样展现，只要保持这种精神状态，就一定能找到属于自己的位置，无论是在工作、学习还是个人生活领域，都能够实现自己的价值，从而让世界变得更加美好、更加完整。如果真是这样，那么关于这个时代最伟大的故事，即将写下它最后一页——但并不是结束，而是一种新的开始。