从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我父亲在舞台上演出时，我常躲在一旁偷看，那时候我仿佛意识到了自己可能是终生的忠实观众。直到十岁左右，艺术院校的招生通知让我突然明白了自己的梦想。参加艺术院校的考试时，主考官要求我表演一个动作：从背后轻拍女孩的眼睛，当时我如此紧张，以至于我的手下意识地停留在空中。那位女孩只好将原本的情景戏变成了抓捕流氓的场面。

我的性格特点有两个字——蔫和缩。我并非像我的父亲，他那脾气火爆、敢当着成群人面前指挥的人物形象。而我，即使有活动需要出席，我也会本能地往后缩避。如果活动人数多达十几个人，我就会选择坐在最边缘的地方。当紧张感袭来，我便容易出汗，手心和额头都会湿润。即将进入大厅门口的时候，是我最为恐惧，就好像一开门就可能被机枪扫射。

长久以往，这种习惯也是行不通了。我已经年纪不小，有些人甚至开始称呼我为老师，但仍旧保持着那种羞涩和谦逊，不够自信。不仅如此，每当有人说：“你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？” 我才发现装得太假，让人难以接受。在这种情况下，我决定老老实实承认自己的紧张感，而不是继续伪装成一个完美无瑕的人物。这一点反而让我感到更加踏实。

从童年起，在北影大院长大的经历，使我见证了许多著名演员，如于洋、赵子岳、张平等，他们就在街坊邻里间活跃，与我们一样普通，有时候他们刚结束电影拍摄，就回家骑自行车买白菜，看起来像是直接从银幕上走下来。

如果时间倒流，让我回到那个初次获得关注与赞誉阶段，也许会是我最渴望的时光。李敖的一篇文章《上山下山》深深吸引了我，“四个字”简洁却能概括整个人的生命旅程，从最初追求成功（上山）到逐渐接近顶峰，再到退隐（下山），每个阶段都充满意义。你看那些世间传颂的经典爱情故事，大多没有完美结局，比如罗密欧与朱丽叶或梁山伯与祝英台，这些故事之所以永恒，就是因为它们带给我们的思考，而非结果本身。死亡乃是真正结果的一个展现，或许等到更晚年，我才能领悟日本文化对生活哲学所持有的态度。

退下来也有其独特之美，但目前感觉还未达到生命尽头，便是我最佳状态之一。在这漫长的人生旅途中，我们都是偶然发生的事故。一旦扮演《霸王别姬》，尽管没获奖；再一次饰演《活着》，凭借天时地利人和，一定要拿奖，并且果真得到了。如果此刻还有其他剧目能够闪耀，那么自然不会轮到我一步二十世纪90年代，当人们开始倾向寻找生活中的幽默，而不再愿意花费精力去电影院或者学校学习。那是一个时代，它提倡平民化，没有虚伪，也就是那个时代人民的心声——乐观放松，更普遍更普通谁也不敢教育谁，因为大家都是平等同伴。在经济快速发展期间，很多束缚式思想被打破人们忽然发现，不只是外貌好看或言谈风趣的人才重要，每个人都值得重视连葛优都能登上荧屏，我们每个人都有机会成为焦点比起一些偶像明星来说，我觉得内心坦然无畏年华老去也不必担忧逃避狗仔队，只需专注生活本身而已。我既不希望成为社会对立面的存在，也无法做到，而且即使做到了付出的代价又那么沉重累赘!

最愿意做的事情就是一个人待着朋友们看到他拿起书籍，只读两行就晕倒的情况让他惊叹。但是我不同，每天至少要浏览十几个剧本内容丰富但周围总是各种事务干扰不能安静阅读

同时也喜欢热闹比如喝酒聊天完全没有任何利益关系的问题讨论。我极怕别人的评价只要对方可以侃侃而谈，那么无论何时何处，都可以听他讲述下去，所以朋友们总爱找这个角色喝酒。而扮演最喜欢的是观众每次饮酒说话很少更多的是看着朋友们玩耍贫嘴

矛盾吧，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？