2021年简短人物事迹非貌美者也能闪耀光芒
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我几乎确定自己将成为一名终身的观众。随着年龄的增长，艺术院校的招生考试让我意识到了我的职业选择。我参加了一个模拟试验：从后面轻轻地捂住女孩的眼睛，那份紧张感让我手指僵硬，甚至忘记了自己的任务，那个女孩不得不将他们的情侣见面的场景改编成了一场抓捕流氓的戏。
我有两个显著特点：蔫和缩。与我父亲不同，他性格火爆，有时会在千人面前高声指挥，而我则总是害羞退缩。在任何需要出席活动的情况下，我都会本能地向后撤退。如果有十几个人参加聚会，我就会坐在最边缘的地位。一旦感到紧张，就容易出汗，手心和额头都湿透了。当我走近大厅门口时，最恐惧的是仿佛一开门就可能听到机枪扫射的声音。
长久以来养成了这种习惯，也是不行。我已经年纪不小，还被称为老师，却依然如此害羞。不断地假装放松，但每次都觉得很假。于是决定老老实实承认自己的紧张，不再伪装成大尾巴狼。这念头一出现，便感到踏实无比。
童年时代，在北影大院里长大，与众多知名演员一起生活，如于洋、赵子岳、张平等，他们就在街坊邻里间穿梭，有时候刚看完他们主演的大片，就能看到他们骑自行车回家，从筐中拿出新买的大白菜，看起来像是刚从银幕上下来一样。
如果时间倒流回到初入圈子的那段日子，我愿意重返那个阶段。那时候，每个人都充满未知，每一步都是攀登，一切都是未知。你追求过程的人生，是不是最美好？世界上流传最经典爱情故事，大多数都是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。而结果呢？死亡才是真正结束的一刻也许当我更老一些的时候，才能接受日本人的美学观。但现在，这个还没到头的时候，是最佳状态吧？
一个人的一生都是偶然。我曾饰演《霸王别姬》并未获奖，但之后饰演《活着》却获得了奖项，如果当时还有其他角色闪耀，也许就不会是我了。在90年代末，当人们开始反对那些高大全的人物形象，更渴望看到真实的人物时，我带来了平民气息，没有虚伪。那是一个中国人需求幽默，不想去电影院受教育或上课的时候。我代表那股风潮——放松乐观而普通谁也不想教育谁，我们大家相互尊重。那是一个经济发展期，当许多旧有的牢笼式思维被打破大家突然发现，不仅仅是外表迷人的或言辞优雅的人才重要，我们每个人都值得关注连葛优也能登上荧屏，你为什么不能呢？
相比那些偶像明星，我感到特别坦然。我不怕岁月逝去，不用逃避狗仔队，不为了曝光率忙碌。我既不想成为百姓群体的对立面，因为做不到；二是我也不适合这样的身份；三即使成功，其代价太沉重，对生命来说过于累赘！我最希望做的事情，就是一个人待着，有朋友只需翻阅两行字便晕厥过去，而我至少要浏览十几个剧本。不过，即使这样还是不足以让自己安静下来，被周围的事务干扰不断。
同时，我也享受热闹，比如喝酒聊天，没有任何利益关系，只要对方能够侃谈，无论他说什么内容，都可以听他讲下去，所以朋友们喜欢找我一起喝酒。而扮演观众这个角色，对于我来说就是最高兴的事情。在闲暇时光饮酒聊天中，说话很少，更倾向于聆听朋友们耍贫技艺。
尽管矛盾又想要热闹又想要静寂，这是否有些过分矫情？
