葛优努力让不是长得好看的人也闪耀光芒
我一直到十岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。
我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，就好像一开门就有机枪扫射似的。
老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么?我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这这么一想，我反倒踏实下来。
我从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，看起来像是刚从银幕上下来。如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。
李敖写了一本书叫《上山下山》，我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。在追求梦想和事业成功的过程中，我们体验到了无数次的心跳与激动，是一种美妙而又充满挑战的人生旅程。而且，每一次努力克服困难，都让我们更加坚定信念，这份执着正是我不断前进所需的一种力量。
下山也是一种美，但现在我觉得没走到头的时候是最好的。当你站在巅峰之际，或许已经习惯那样的存在感和掌控感，但如果能够保持初心，那份纯真的热情和对未知世界的渴望，将带给你更深层次的人生体验。此刻，即便是在高潮迭起之际，也不要忘记那些曾经的小日子，那些最初追逐梦想时的情景，它们成为了我们今天所拥有的宝贵财富。
每个人的一生都是偶然中的必然，而我的故事，便是这样一个既充满挑战又充满希望的人生的缩影。在这条路上，无论遇到怎样的风浪，只要我们始终保持对生活的一份热爱，对未来的一份憧憬，我们就会发现，即使身处逆境，也依旧可以找到属于自己的那片天空。在这里，我们共同勾勒出了一个关于努力与梦想、勇气与坚持、失败与再起之间微妙关系的小诗篇，让它伴随我们的步伐，与时代共舞，为我们描绘更多不可预知却又精彩纷呈的人生篇章。这，就是我的故事——关于如何用努力让不是长得好看的人也闪耀光芒，以及如何在这个世界上找到属于自己的位置，用真诚去触碰他人的灵魂，用行动去证明自己的价值，让每一次落笔或站台都成为传递温暖和力量的一个机会。不管过去还是未来，只要继续前行，我们就是那群勇敢追寻梦想，在生活中留下痕迹并影响他人的英雄人物。而这一切，是因为有一颗永远不会熄灭的心——对于生命中任何事情都不甘半途而废的心态，它驱使我们向前冲刺，无论付出的代价有多么巨大，每一步都是向胜利迈进的一个重要步伐。一路风雨，一路歌唱，在这个由无数个瞬间构筑的大舞台上，我们以不同的姿态展现真正意义上的“活”。
