努力奋斗可爱非长相之美也重要
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我爸爸是一位演员，我常常躲在一旁观赏他的表演。那时，我以为我将是终生的观众。然而，当我十岁那年，艺术院校的招生考试让我突然明白了自己的志向。考入艺术院校的过程中，有一次主考官要求我进行一个简单的动作：从背后捂住女孩的眼睛，那时候我的手却紧张得下不来。那女孩只好将原本的情人见面的戏变成了抓捕流氓的场景。
我的性格可以用两个字来概括：蔫和缩。我并不像我父亲那样，他个性火爆，敢在众多人的面前上台指挥。而我，即使有任何活动需要出席，我也会本能地往后缩。若活动的人数达到十几人，我就会选择坐在最边缘的地方。如果紧张起来，我容易出汗，手心和额头都湿透了。在参加活动时，每当快要进入大厅的时候，我就变得最为紧张，就好像一开门就可能出现机枪扫射般焦虑。
长时间养成这样的习惯，也是不行了。已经这么大的年纪，还被称呼为老师，而且还是那么害羞，这也是不行。我尝试假装放松，但总觉得过于虚伪，所以决定老实说出自己的紧张感，这样反而让我感到踏实一些。
从小在北影大院长大，看到了许多名家的演员，如于洋、赵子岳、张平等，他们就在街坊邻里间，不经意间骑着自行车回家，筐里装满新买的大白菜，就像是刚刚走下银幕一样。如果能够倒回到刚成名的时候，那一定是个美好的时光。李敖有一部书叫《上山下山》，这四个字足以描述人生。我喜欢这个名字，因为它既简洁又深刻。
人们追求的是过程中的美好，而不是结果。在世界上流传最经典的爱情故事，如《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》，它们都是没有结局的，最终结果往往是死亡。这或许等到老了一些，再接受日本关于美学的一种看法。但现在，在还没走到生命尽头之前，这段旅程是我所喜爱的“最佳”。
一个人的一生充满偶然性。当我扮演《霸王别姬》并未获得奖项，但饰演《活着》之后，却意外地拿到了奖励。如果当时还有其他剧目让人瞩目的，也许就不会是我了。
20世纪90年代，当中国社会开始摆脱对高大全人物崇拜之态度，我们开始渴望看到真实的人物形象。这就是我的魅力所在——普通、真诚而且不虚伪。在那个时代，人们更倾向于享受幽默，而非沉浸于教育或学习。我代表了那份轻松愉悦的心态，以及我们每个人都值得重视的事实，即使连葛优这样的明星也能登上荧屏，你们谁都不应忽略自己价值的地位？
相比那些偶像明星，我感到无比坦然。不怕年龄增长，不必为了曝光率忙碌也不必为了名声再去争取更多关注。我既不想成为百姓生活中公认敌对的一方，因为即便想要，也做不到；二是作为艺人的身份太难以达成；三是在成功之路上的付出太巨重，让活着显得如此疲惫！
真正想做的事情，就是独立一人待着，有朋友一提起书籍，便眼花缭乱失去方向，但我至少每天要翻阅十几个剧本才能满足。这说明尽管有很多事情干扰着我，却仍不足以让我专心致志地沉浸其中。
同时，对热闹也有很强烈的情趣，比如喝酒聊天，无论是否存在利益关系，只要对方能侃侃而谈，便能持续听他讲述，因此朋友们喜欢找我一起喝酒。而扮演观众这一角色，是我的最大愿望。在聚会中，说话较少，更倾向于欣赏朋友们表达自已的小聪明妙语。
总感觉矛盾，又想热闹又想静谧，是不是有点矫情？