我一直到十岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，就好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么?我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这这么一想，我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，看起来像是刚从银幕上下来。如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。

李敖写了一本书叫《上山下山》，我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。在追求梦想和事业成功的过程中，每个人都是不断攀登高峰，但同时也要学会享受每一次成功所带来的喜悦，以及对生活世界的一次又一次探索和体验。而且，当我们达到了顶峰，那种无与伦比的心得感受才真正开始。这正如那些没有结局但充满爱情故事中的那种美丽，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，他们追求的是一种永恒而无法实现的情感，这种感情更胜于任何结果，因为它代表了一种纯粹的情感表达，而死亡则是这种爱情故事中不可避免的一部分，是终极结果。

人们开始需要看到真实的人物，而不是那些理想化的人物，我们每个人都拥有独特之处，都值得被发现和欣赏。不仅如此，我们还渴望生活中的幽默和轻松，无需沉浸在严肃教育或课堂学习中，我们想要成为普通而平等的人，与他人分享彼此的情感和思想。在这个经济发展日新月异、传统观念逐渐解锁的情况下，我们意识到，并非只有外表迷人的或言谈举止优雅的人才重要，每个人都是宝贵且重要的存在，即便像葛优这样的小人物也能够走进我们的视野，让我们认识到每个人的价值都不容忽视。

相较于某些偶像明星，更显坦然的是我的身份，因为这些明星经常因为年华逝去或为了曝光率而忙碌的事情。不过，对于这样的生活方式来说，要做好准备付出的代价真是累积巨大的压力！我的梦寐以求就是一个人待着，没有干扰，没有繁忙，只是在静谧之中专注于自己的兴趣和爱好，即使只是翻阅剧本也是件令人愉悦的事情。不过，这样的宁静生活仍旧远未达到我的标准，因为周围总有一些事情让它变得难以完全放弃。

尽管如此，由于是矛盾地，又希望热闹又希望静谧，或许有些矫情，但这是我的真心所向，同时也是作为观众这一角色下的自然延续。当朋友们找来一起喝酒聊天的时候，无论对方讲述什么内容，只要他能够侃侃而谈，那么即使说话很少，但更多时候是我倾听他的故事，为他提供支持与理解。而这，就是扮演观众这一角色的乐趣所在——通过倾听深入了解人类丰富复杂的心灵世界，最终找到属于自己的位置并发光发热。此刻，在酒香弥漫中，与朋友们共同享受那份简单却充满意义的情谊，这就是生命给予我们的另一种美妙体验——亲身参与其中，与世界同呼吸，与他者共鸣。一切都会变得清晰可见，从此再无疑问，那曾经犹豫不安的心灵，将迎接新的征程，让一切随风飘散，用更加宽广的心胸去拥抱未来！