偶像的力量不是长相才是葛优重要的地方
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我父亲在舞台上演出时，我常躲在一旁偷看，那时候我觉得自己可能是一辈子的忠实观众。直到十岁左右，当艺术院校招生考试来临，我突然意识到自己的梦想。考入艺术院校的那天，主考官让我进行一个简单的动作测试——从后面轻轻地捂住女孩的眼睛。那一刻，我紧张得手都下不来了，那个女孩只能将我们约会的情景变成了抓捕流氓的戏码。
我的最大特点是谦逊和内向。我并不像我父亲那样冲动火爆，能够当着成千上万人面前高声指挥。我敢说，即便有任何活动需要我参加，我也会本能地退缩。如果活动中的人数达到十几个人，就更容易让人感到害怕和压力。
随着年龄增长，这种习惯变得越来越难以改变。在社会中被称作老师了，还保持这种羞涩，不足为奇。但是我决定放松心情，用想象力的方式去体验拍戏，这似乎也有效果，但总感觉有些虚假。我告诉周围的人，其实我并没有紧张，有些人则笑话说：“谁都能看出来，你满头都是汗，说话结巴，看起来更像是紧张。”于是，我决定老老实实承认自己的紧张感，也不愿再装腔作势。
自幼在北影大院长大，经常与著名演员同住街坊邻里，如于洋、赵子岳、张平等，他们之间就像是从电影里走出来的一般，有时刚看完他们主演的电影，就见他们骑自行车回家，筐里装满新买的大白菜，如同刚从银幕上的角色一样转换身份。
如果时间倒流，让我重返那个初出茅庐的时候，也许会更加珍惜现在拥有的生活状态。李敖曾写过《上山下山》，这四个字简洁而深刻。这段时期正是我的“上山”阶段，一切都是未知，每一步都是探索，是不断攀登过程中的尝试。你看看世间最经典的爱情故事，它们通常没有完美结局，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。真正终极结果是什么？死亡才是最终答案，或许等到老了，我们才能接受日本式美学观念。而下坡路也是另一番风味，但目前来说，没有走到底还好。
人的生命充满偶然性。在扮演《霸王别姬》的时候并未获得奖项，而是在《活着》中发挥得淋漓尽致后终于获得了荣誉。如果当时有其他剧目展现出色，或许就不会有人提及我的名字了。
20世纪90年代，人们开始倾向于那些真实的人物形象，而非那些理想化的人物。当中国经济快速发展，大量牢笼式思维被打破，我们每个人都发现自己很重要，即使像葛优这样的艺人也能成为公众人物，你呢？相比一些偶像明星，我感到格外坦然。不必担心年华逝去，不必为了曝光率做无谓的事情。我既不希望成为普通百姓对立面的存在，也无法达成这个目标，再加之作为名人的代价太沉重，要活下去又何其艰辛！
最让我渴望的是一个人独处时间。朋友拿起书籍，只需读两行字便晕厥过去，而我至少要翻阅十几个剧本才能停下来。这说明还有许多事务干扰着我的宁静。不过我同时也有热闹的一面，比如喝酒聊天，无需利益纠缠或争论；即使听他侃谈也不介意，只要对方能言善道，便可持续跟随他的谈话至深夜。此外，最喜欢扮演的是观众，每次饮酒之际，说话寡少，更多的是欣赏朋友们表演耍贫技巧。不过是否有点矛盾，又想要热闹又想要安静，这是否显得有些矫饰呢？