从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲藏在一旁观赏他的表演。那时，我仿佛预感自己将是终生的忠实观众。不过，直到十岁左右，我才开始意识到自己的职业志向。当艺术院校的招生季节来临，我突然明白了自己想要成为什么样的人。我参加艺术院校的考试时，一位主考官要求我完成一个简单动作：从背后模拟捂住女孩的眼睛，那一刻我的手紧张得几乎无法移动。这位女孩只好将原本的情人见面的场景改编成了一场抓捕流氓的戏。

我的最大特点是两字——蔫和缩。我不像我父亲那样，有着火爆脾气和敢于面对众人的魄力。我总是害怕被安排出席各种活动，倘若有几个人出现，就会自动坐在最边缘位置。如果情况变得紧张，不管是在走进大厅前还是真正进入活动现场，都像是站在枪口下一样让我心跳加速。

长久以来，这种习惯并未彻底改变，即便到了年纪有人尊称我为老师，但仍旧显得羞涩不已。为了克服这种局限性，我尝试假装放松，但每当想象自己正在拍戏时，这种假象似乎也有些不自然。我坦白地告诉别人，即便他们笑话说我的汗水流如溪流，说话结巴，他们依然能看出来我紧张无比。于是，我决定老老实实承认自己的紧张感，而不是继续装扮成另一个人样子。

自幼，在北京影视学院长大的环境中，与许多著名演员同处一园，如于洋、赵子岳、张平等。在那里，每当刚观看他们主演的一部电影后，就可能遇见他们骑行自行车回家，篮子里满载新买的大白菜，看起来就像是直接从银幕上走下来。

如果时间倒流，让我回到那个初出茅庐之际，那个阶段充满了未知与挑战，是上山期的一部分。在追求过程中，我们发现生活最美好的地方。而世界上广为传颂的那些经典爱情故事，大多没有完美结局，比如《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》。结果往往只有死亡才能给予答案，也许随着年龄增长，还能领悟日本文化中的审美哲学。但现在，当感觉还未达到生命旅程的尽头时，就是最佳状态。

我们的人生都是偶然发生的事态。一旦登上了舞台，无论是饰演《霸王别姬》或《活着》，都曾有过荣获奖项的时候。但也有机会错失，如果当时还有其他更适合我的角色，也许那就是命运让步的地方。在90年代末期，当人们开始摆脱那些高大全形象寻找真实的人物的时候，那些普通而非虚伪的人才受欢迎。那时候中国社会需要更多幽默感，不再渴望通过电影或课堂教育来获得知识。我代表那个时代的心理状态——既放松又乐观，又平凡无奇。不再想教育他人，而是一个平等互助的小圈子。那段经济发展期间，很多束缚式思想被打破。大众认识到，不仅仅是外貌迷人的或者口才上的精明细致人才重要，每个人都值得重视连葛优这样的艺人能够登上荧屏谁又不能呢？

相比一些偶像明星来说，对于这些外界评价和舆论压力，我感到格外坦然。我并不担忧年华逝去也不用避开狗仔队，因为我既不会成为百姓群体所憎恶的一方，也确实做不到，更因为要付出的代价太沉重而疲惫不堪。最希望做的事情之一就是拥有独立自由地待在一个地方，没有干扰，没有事务纠缠。如果朋友拿起书，只需读两行字就觉得晕眩的话，那么至少每天必须阅读十几个剧本以保持兴趣和思维活跃吧。但即便如此，有那么多事情都会分散我的注意力，使得拿起书籍就难以忘怀周围繁忙的事务。

同时亦喜欢热闹场合，比如轻饮酒水聊天，无须任何利益关系。此外，只要对方愿意侃谈，无论何事内容深浅，都能听之任性至极，因此朋友们喜爱邀请我共饮酒宴。而最喜欢扮演的是一种角色——观众。在喝酒聚会中说话很少，而更多的是看着朋友们玩世不恭。

虽然矛盾地，同时渴望热闹与静谧，是不是有点儿矫情？