中国十大天才少年不是长相才是真正的魅力
我一直到十岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。
我的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，就好像一开门就有机枪扫射似的。
老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这这么一想，我反倒踏实下来。
从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。大咖们都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，就回家看见他们骑着自行车，在街坊邻里间闲逛，他们筐里装着刚抢购回来的白菜，看起来像是刚从银幕上下来一样。如果时间倒流，让我回到那个刚成名初期，那真是梦寐以求的一个阶段。
李敖写了一本书叫《上山下山》，这四个字简直用来形容人生足矣。不论是在攀登成功之巅还是缓缓走向生活之谷，每一步都是充满未知和挑战。而追求这个过程，是人类生命中最美好的部分。你看看世间那些被广泛传颂的爱情故事，它们几乎没有结局，而死亡才真正标志着故事终结，如同罗密欧与朱丽叶或梁山伯与祝英台那样的传奇般永恒。
但愿有一天，当我的旅途接近终点，便能够接受日本那种对生活审美更为深刻的情怀。在这一段旅程中，我们每个人都既高峰又谷底，都既激昂又平静，这就是我们生命的一种奇妙体验——即使再走远，也依旧留恋这里，因为这里是我年轻和热血涌动的地方，而不是那些空洞无物的地方。当我们寻找答案和意义时，我们发现并非只有外表迷人的或者言辞华丽的人才值得重视，每个人，无论如何，都拥有自己的价值和力量，即便像葛优这样的艺人们也能站在舞台中央发光发亮；而且，与那些偶像明星相比，我们并不害怕日益衰退的青春，更不会为了争取关注而去做一些无谓的事情，因为我们的存在已经足够让世界震撼。此刻，只要有人愿意倾听，或许我们可以一起分享一些关于生活的小确幸，或许只是简单地享受一次清新的夜晚，没有任何目的，只为了活得更加真诚、自由。