非貌美之躯成长显卓越葛优的故事
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我父亲在舞台上演出时，我常躲在一旁观赏。那时候，我仿佛意识到了自己可能是终生的忠实观众。直至十岁左右，艺术院校的招生通知让我突然明白了自己的梦想之所向。在艺术院校的考试中，主考官要求我表演一个动作：从背后捂住女孩的眼睛，那份紧张感几乎让我的手停滞不前。那位女孩只能将原本情人见面的戏码变成了抓捕流氓的情景。
我最显著的特点便是两个字：蔫和缩。我并不像我的父亲，他那脾气火爆、敢于面对千余人指挥的人格魅力。而我，即使面对任何活动，都会本能地往后缩避。如果有十几个人参加，我就会坐在最边缘位置。如果紧张得难以自持，汗水就沿着手心和额头缓缓滑落。每当即将走进大厅门口时，那种紧张感就如同机枪扫射般强烈。
久而久之，这种老旧习性也无法持续下去。当年纪渐长，有人开始称呼我为“老师”，但仍旧保持着那种羞涩不安。不知何时起，我决定放下装饰性的自信，而选择真诚地承认自己的紧张感。这一转变，让我感到更加踏实稳重。
童年时代，在北影大院里成长，对于那些闻名遐迩的演员如于洋、赵子岳、张平等都有目共睹。街坊邻居们都是全国知名的大师，每当他们刚结束电影拍摄，就骑着自行车回家，筐里装满新鲜买来的白菜，看起来似乎直接从银幕上跳下来若无其事。
如果时间倒流回到刚经历辉煌初期的时候，我愿意重新体验那个阶段。李敖有一部作品《上山下山》，这四个字足以概括人生的一切。刚开始攀登高峰，是充满未知，一路向上的过程。你看世间传颂最经典爱情故事，如《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》，它们都没有结局，最终结果只有死亡。但或许等到未来某个更老的日子里，也许才能接受日本人的美学观念。在下坡路也是美好的，但现在觉得还没走到尽头的时候，就是最佳状态。
一个人的一生都是偶然和运气。一旦上了剧场，没有获得奖项；再次上台，《活着》才是我应该得奖的时候，却意外得了奖金。如果当初还有其他机会闪耀，或许就不会是我了。20世纪90年代，当人们不再崇拜那些高大全的人物形象，而渴望看到生活中的真实人物时，我展现出了普通人的风度，不虚伪。我代表那个时代人们的心态，更开放，更乐观，更平凡谁也不想教育谁，我们互相平等。那段经济发展期间，一些固有的思想被打破大家发现，不仅仅是外表好看或说话委婉的人重要，每个人都值得重视连葛优也能成为公众人物，你又怎麼不能呢？
相比一些偶像明星来说，我感到非常坦然。我不怕年华逝去，也不需要逃避狗仔队，也不必为了曝光率做些无谓的事情。我既不是要成为老百姓群体的反面，也就是说我能力不足，还要付出太多代价来维持这个身份吧！其实我最希望做的是一个人待着，有朋友拿起书读两行就晕乎乎过去，但至少每天必须阅读十几个剧本给我感觉还远远不足静谧，让人无法轻易放下周围总有许多事情打扰着我的生活。
同时，我也有热闹的一面，比如喝酒聊天，无论是否有利益关系，只要对方能侃侃而谈，就可以听他讲话直到深夜，所以朋友们喜欢找我一起喝酒。而扮演的一个角色就是观众，每次喝酒时说话很少更多是在观看朋友们耍贫技巧。
尽管如此，这样的矛盾又让我感到有点儿矫情？
