非典型美的力量葛优证明了不是长相好看的人才更有魅力
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我觉得自己可能会成为一名忠实的观众，永远不会离开剧场的光环。
随着年龄的增长，我逐渐发现了自己的兴趣。在艺术院校的招生考试中，当主考官要求我进行一个简单的动作——从背后捂住女孩的眼睛时，我感到极度紧张。我的手僵硬，无法完全覆盖她的眼睛，那个女孩只好将他们的情景戏变成了抓捕流氓的一幕。
我的性格特点是谨慎和内向，与父亲截然不同，他有着火爆脾气，在众人面前指挥台上自信满满，而我却害怕任何公开活动，只能缩在角落里。每当即将出席重要事件时，我总是手心和脑门都汗水淋漓，仿佛一打开大门就要遭受机枪扫射。
长期以来，这种习惯让我感到束缚，但我也意识到了需要改变。我开始假装放松自己，就像是在拍戏一样，这似乎有效，但总感觉太过虚伪。我坦白告诉他人，即使如此，也有人能够看穿我的紧张，他们会说：“你头顶上的汗珠和颤抖的声音都暴露了你的紧张，你怎么能说不是吗？”这让我决定老老实实地承认自己的紧张感，从而获得了一种踏实感。
我成长于北影大院，那里充斥着全国知名演员，如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居们都是电影明星，有时候刚看完他们主演的大片，就能看到他们骑自行车回家，筐里装满新鲜买来的白菜，看起来就像是刚走下银幕。若时间倒流，我愿意回到那段刚成名的时候，那是我最美好的时刻。
李敖曾写过《上山下山》，这四个字足以描述人类生命。这段时间是“上山”，一切都是未知，你不知道自己会到哪里，最终是否能达到目标，都在不断攀升中的道路上。你看世界上的最经典爱情故事，大多数没有结局，比如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。结果是什么？死亡才是最终结果，或许只有等到更晚些年才能接受日本人的审美观念。而现在，因为还没走到尽头，所以这是最佳状态。
一个人的一生充满偶然。当我饰演《霸王别姬》并未获奖，但扮演《活着》的角色则得到了荣誉。如果当初有其他更出色的角色出现，也许就不再是我了。在20世纪90年代，当人们不再关注那些高大全的人物，而渴望真实的人物时，我展现出了平民色彩，不做作也不虚伪。那是一个经济发展且社会观念变化之际，我们开始寻找幽默，不想被教育或学习，而希望通过电影带来轻松愉快的心态。我代表那个时代的心理状态，是一种放松、乐观以及普通性的存在谁也不能教育谁，我们彼此平等。那时候大家发现，不仅仅是外表迷人的或口才娇好的人才重要，每个人都值得重视连葛优这样的艺人也有机会登上荧屏，所以谁又不能呢？
相比一些偶像明星，我对此感到非常坦然。我不担忧年华逝去，也无需逃避狗仔队，更无需为了曝光率忙碌。我既不想成为老百姓眼中的反面，又确保自己无法实现这个梦想，还有一层复杂的情绪：当上了明星生活该有多么累啊！
真正想要做的事情，就是一个人待着，有朋友拿起书阅读两行就会晕去，但是我并不至于是这样，每天至少要翻阅十几个剧本。但即便如此，也觉得还不足够静ude，让周围的事务干扰不了我。我也喜欢热闹，比如喝酒聊天，没有任何利益关系。不过只要对方能够侃谈的话题，无论持续多久，都可以听下去，因此朋友们喜欢邀请我一起喝酒。而最享受的是扮演一个观众，每次聚餐中说话很少，而更多的是欣赏朋友们秀恩惠。这就是我的矛盾——既希望热闹又希望静ude，是不是有点儿矫情？
