值得大学生崇拜的偶像不是长相才是重要
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我爸爸是一位演员，我常常躲在一旁观赏他的表演。那时，我以为我将是终身的影子。然而，直到十岁左右，我才开始有所悟。当艺术院校的招生通知来临，我突然意识到了自己的梦想。参加艺术院校的入学考试时，主考官要求我展示一个动作：从后面悄无声息地捂住女孩的眼睛，那份紧张让我几乎无法动弹。这位女孩只好把原本情侣见面的戏场景变成了抓捕罪犯的情节。
我的性格可以用两个字来形容——蔫和缩。我并非像我父亲那样，他性格火爆敢言，在众人面前指挥。我却总是害羞内向，只要有社交活动让我出席，就会本能地往后退缩。如果场合上的人数达到十几个人，我就会选择坐在最边缘的地方。而当紧张感涌上心头，手心和脑门都会沁出汗珠。
长时间被习惯束缚，也不是解决问题的办法。即便已经年纪不小，有人还叫我“老师”，但仍然如此羞涩，这是不行的。我尝试假装放松，但总觉得这不过是装出来的一种状态。在别人提及我的紧张表现时，他们说：“你满脸汗水，说话结巴，不叫紧张是什么？”因此，我决定老实承认自己的紧张，并不再试图伪装成自信的大人物。这让我的心里变得更加踏实。
童年时代，我在北影大院长大，与众多著名演员为邻，每次回家都可能遇见他们刚从银幕上走下来的样子，如于洋、赵子岳、张平等。街坊间充满了全国知名的大腕，有时候我刚看完他们主演的电影，便看到他们骑着自行车回来，篮筐里盛载着新鲜抢购的大白菜，就像是刚从电影中走出的英雄。
如果时间倒流，让我回到那个初出茅庐之际，那定是个美好的阶段。不论是李敖先生那部书《上山下山》，还是生活中的每一次追求，都似乎能够穷尽生命的一切美好。你看世界上的经典爱情故事，大多都是没有结局的，比如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。结果究竟是什么？死亡或许才是真正意义上的结果。而等到老的时候，或许才能理解日本人的美学观念。在下山之前，是最为迷人的瞬间。但现在，当感觉自己尚未达到巅峰时，就是最佳状态的人生阶段。
我们的一生都是偶然发生的事态。一旦扮演《霸王别姬》而未获奖，再次以《活着》获得荣誉，那就是命运使然。如果当时还有其他角色闪耀，无疑也不会是我独领风骚。在90年代末期，当人们厌倦那些高超无匹的人物形象，而渴望观看真实的人类时，我们展现了普通百姓的心态，更显得坦率乐观，不虚伪。那段期间经济快速发展，一些牢固的心理障碍被打破大家认识到，不仅仅那些外貌端正或口才娴雅者重要，每个人都值得重视连葛优都能登上银幕，你何止他？
相比一些明星偶像，我的内心深处感到安宁。我不畏年华逝去也不担忧跟踪记者们的小游戏，因为这些对曝光度没什么实际用途。此外，还有一点：既不想成为百姓群体眼中的反派，也做不到，而且当上去付出的代价太沉重，对活下去来说实在太累！
唯一愿意做的事情，就是一个人待着，有朋友拿起一本书，看两行就晕过去，而我至少需要翻阅十几个剧本。不过，即便如此，又觉得还不足够静谧，还不足以让我完全沉浸其中周围总有诸多干扰阻挡住了这一步迈进。
同时，也热爱热闹，比如喝酒聊天，没有任何利益关系可言。我怕听谁说，但只要对方能侃谈，一直听下去，所以朋友们喜欢找我一起喝酒，最喜欢扮演的是观众角色。在每次聚会中说话很少，而更多的是欣赏朋友们玩耍的话题。
虽然矛盾又想要热闹又想要静谧，这是否有些过分？