我一直到十岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么?我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这这么一想，我反倒踏实下来。

从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。大咖们都是全国闻名的大演员，有时刚看完他们主演的电影，就看见他们骑着自行车，那筐里装着刚抢购回来的大白菜，看起来像是刚从银幕上下来一样。如果时光倒流，让我回到刚成名那段时间，是不是还挺好的呢？

李敖写了一本书叫《上山下山》，这四个字用来形容我的人生也是恰切。在追求梦想和成熟之间，每个人都是不断探索未知世界的人。你知道吗，最经典的情感故事通常都是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。你问问那些故事最后怎么样？死亡才是真正结果啊，或许等到更晚些年，我们才能接受日本式美学。但现在，这份未完成的事业还是让我们感到无比兴奋！

每个人的一生，都充满偶然性。当我饰演《霸王别姬》没得奖，但饰演《活着》却意外中奖，那种天时地利人和的事情，就是应该是我得到的时候才对。而如果那个时候还有其他角色闪耀，那么或许就是我的命运所选。

20世纪90年代，当人们开始摆脱高大全型人物，他们渴望看到真实的人物。那时候中国人民需要大量幽默，而不是被教育或教导。这正是我代表时代的心态——既放松又乐观，又普通。在那个经济发展日新月异的时候，大量束缚性的思想被打破，我们突然发现，并非只有长相好或者言辞华丽的人才重要，每个人其实都很重要，即使像葛优这样的艺人也能够登上荧屏，你还能找到谁呢？

比起一些偶像明星来说，对于自己的年龄衰退和媒体关注度的问题，我感觉格外坦然。不怕年华逝去，更何况那些狗仔队的跟踪！因为即使当上了某种“巨星”，生活中的累赘可远远超过任何荣誉带来的快乐。而且成为公众人物意味着承担更多责任，这样的代价实在太重!

然而，如果让我做到的最简单的事情就是一个人待在家里，没有事情困扰，没有剧本要背诵，只需静静阅读，便可以让我的心灵得到释放。但现实中总有一些事情阻碍这个宁静，比如朋友拿起书翻阅两页便晕去，而我则至少需要翻阅十几页剧本才能停下步伐。不过，这仍旧不足以达到完全沉浸其中的地步，因为周围总会有很多事项分散我的注意力。

同时，也爱热闹，比如喝酒聊天，无需深层次关系交流。一旦朋友找到了合适的话题，他们便可以持续讲述，而此刻站在旁听者身份，让他们侃侃而谈，则是我最享受的事情之一。此刻，在酒桌上的角色，便是我永恒钟爱扮演的一个角色——观众。在这里，用更少的话语，与朋友分享欢笑，是最佳选择；而他们耍贫技巧，让整个夜晚变得精彩纷呈，这正是我寻求之处所在。

矛盾吗？又希望热闹又希望安静，或许有些过分吗？但这正是在寻找平衡点的一部分旅程罢啦！