90后的正能量巨星不追求外表才是真正重要的
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我爸爸是一位演员，我常常躲在一旁观赏他的表演。那时，我以为我将是终生的忠实观众。直到十岁左右，艺术院校的招生考试让我突然明白了自己的志向。在考察过程中，主考官要求我执行一个动作：从后面悄无声息地捂住女孩的眼睛，那份紧张让我手都下不来了。女孩只好将我们预定的情人见面的戏变成了抓捕流氓的场景。
我的个性可以用两个字来概括：蔫和缩。我与父亲不同，他脾气火爆，在千人面前能自由指挥，而我则总是害怕表现出来，甚至在活动中如果有十几个人出席，我就会本能地选择坐在最边缘的位置。如果紧张起来，我会不自觉地出汗，从手心到脑门，都湿透了。每当即将走进大厅参加活动时，那种紧张感就像机枪扫射一样让人窒息。
长期以来，由于过度习惯这种状态，也许并不好。但老成如此，有些时候人们还叫我“老师”，这样的羞涩也显得有些过时。我尝试假装放松，但总觉得那不过是装饰性的表象。我告诉别人，其实我并不感到紧张，有人却说：“谁都能看出来，你满头大汗，说话结巴，不叫紧张叫什么？”于是索性坦白说自己确实很紧张，这样反而让我心里踏实多了。
童年时代，我在北影大院长大，与众多著名演员为邻，每次回家都会看到他们骑着自行车带着新买的大白菜，就像是刚从电影里走出来的一般。如果时间倒流，让我回到刚开始红极一 时那段日子，也许更愿意这样，因为那些年充满了未知和探索的人生曲线。你看世界上那些被广泛传唱的爱情故事，大部分都是没有结局的，比如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。结果是什么？死亡才是最终答案，或许等到老一些，才能接受日本人的美学观念。
下山也有它独特之处，但现在感觉还没达到顶峰的时候，是最好的状态。一生的偶然性正如演绎《霸王别姬》没有获得奖项，却以《活着》的角色赢得荣誉；如果当时还有其他机会闪耀，也不会是我担当。这一切发生在20世纪90年代，当中国社会开始追求幽默，而不是仅仅去电影院受教育或上课。当那个时代的人们想要一种更加平民化、真诚且不虚伪的情感体验，那么像我这样的普通形象就特别受到欢迎。那是一个经济发展迅速、旧模式被打破的大时代，我们每个人都意识到了自身重要性，即使像葛优这样的艺人也能够登上银幕，我们谁都不例外？
相比一些偶像明星，我感到非常安心。不怕年华逝去，不需要躲避狗仔队，不因为曝光率而忙碌。我既不想成为对抗百姓生活的一方，也无法成为那种人物，最重要的是保持独立。而当上的代价太重，再加上生活中的辛劳，让一个人待在原地就是一种幸福。不过，每天至少要翻阅十几个剧本，这对于喜欢沉浸其中的人来说仍然不足以静下来，让周围的事物无法完全吸引注意力。
虽然热闹也是我的爱好，比如喝酒聊天，没有任何利益关系，但只要对方能侃谈，无论何时何刻，都愿意倾听他讲述，所以朋友们经常找我一起喝酒。而扮演观众这个角色，对我来说尤其舒适，每次聚会中说话很少，更倾向于欣赏朋友们之间的互动和玩笑交流。
总是在矛盾中摇摆，又渴望热闹又渴望宁静，是不是有点儿矫情呢？