中国奋斗的名人例子不仅长相才华更重要
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我以为自己可能会成为一辈子的忠实观众。随着年龄的增长，特别是在艺术院校招生考试中，我开始意识到自己想要追求的职业。我在考场上被要求模拟一个动作——从后面用手捂住女孩的眼睛，那个时候我感到无比紧张，甚至连简单的手势都做不出来。那个女孩只好将我们的角色转变成了抓捕罪犯的情景。
我的性格可以用两个字来概括：蔫和缩。我与父亲不同，他脾气火爆，在众多人面前能够高声指挥。而我则总是害怕出现在公众视线之中，即使只有几个人，也会选择坐在最边缘的地方。如果活动越来越重要，我就会变得更加紧张，手心和脑门都会流汗。在即将进入大厅的时候，这种紧张感达到最高点，就像是门一打开就有机枪扫射一样。
长时间地习惯于这种状态显然是不行的，即使年岁已大，有人还称呼我为老师，但我依然感到羞涩。不知何时起，我开始假装放松，用拍戏的心态来应对各种场合，这似乎也有效果，但总觉得太过虚伪。我告诉别人其实并不紧张，但是有人却能看透我的焦虑，他们说：“你满头都是汗，说话磕磕绊绊，这难道不是因为紧张吗？”于是我决定老老实实承认自己的緊張，不再刻意装作冷静。
自幼在北影大院成长，那里遍布著名演员，如于洋、赵子岳、张平等，他们好像直接从银幕走向了街坊邻里，有时候刚看完他们主演的电影，就能看到他们骑自行车回家，从白菜筐到剧本之间没有任何界限。
如果时间倒流，让我重返刚入行那段时光，那一定是一个充满期待和未知的小日子。那是“上山”的阶段，每一步都充满未知，你不知道自己会走向何方，只知道不断攀登那曲线上的每一点。这份追求过程，是人类最美好的部分。你想想那些流传千古的爱情故事，它们通常都是没有结局的，比如《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》。结果是什么？死亡才是真正意义上的终点，或许等到老年，我才能接受日本那种关于美学的一些观念。而下山，也是一种美，但现在我觉得还没走到尽头的时候，是最好的状态。
人的生命全凭偶然。一旦扮演《霸王别姬》的角色便未获奖，而当饰演《活着》时，却意外获得了奖项。当年，如果还有其他更出色的剧目出现，也许就轮不到我了。但20世纪90年代人们已经不再迷信那些高大全的人物形象，我们需要的是真实的人物形象。我身上有这种普通性，没有虚伪。那是个经济发展期，一切牢笼式思维被打破，大家突然发现，不仅仅是长得好看或说得漂亮的人才重要，我们每个人都很重要连葛优这样的艺人也能登上荧屏谁又不能呢？
相较于一些偶像明星，我感到非常坦然，因为不必担心青春衰退，更不必为了曝光率而忙碌。我既不愿成为百姓对立面的存在，因为无法做，而且当上了代价太重，要付出的劳累啊！所以，最希望的事情就是一个人待着，有朋友拿起书读两行就晕去的情况让我望尘莫及，每天至少要翻阅十几个剧本。不过感觉仍旧不足以让周围的事务完全忽略掉，让它足够沉浸，以至于无法放下这本书周遭事务始终干扰着我的生活。
同时，又有一份热闹的心情，比如喝酒聊天，无需深厚利益关系就可以享受其中。我很少介意他人的言论，只要对方能侃谈，便可持续听下去，所以朋友喜欢找我一起喝酒。在所有扮演角色的中，最喜欢的是观众，每次聚餐中的交流往往是我说话较少，而更多地倾听朋友们的话语耍贫技巧所占据的大部分时间。
总是矛盾地，又渴望热闹又渴望静谧，是不是有点儿矫情？
