中外名人战胜挫折不是长相才是重要的秘密
从小，我就像一个忠实的观众，隐藏在父亲演戏时的阴影之中，直到十岁那年，我开始对自己的未来产生了兴趣。当我参加艺术院校的招生考试时，一次简单的动作考核让我意识到自己想要成为一名演员。然而，我深知自己与父亲不同。我不擅长表现，也缺乏他那种魄力和自信。每当面对人群，我就会紧张得手心出汗，脑门也是一片湿润。在这种情况下，即使是想象自己在剧场上表演，也无法完全摆脱紧张感。
我曾经生活在北影大院，那里充满了著名演员的身影，如于洋、赵子岳和张平等，他们似乎从电影世界走到了我的街坊邻里。在那个时代，每当我观看他们主演的电影后，就可能在回家的路上遇见他们骑着自行车载着新鲜蔬菜，这种现实与银幕上的美好融合，让我感到既神奇又亲切。如果时间倒流，我愿意重返那个初出茅庐的时候，那是一个充满未知而又令人向往的阶段。
李敖先生有一本书叫《上山下山》，这四个字就足以概括人生的全貌。刚入行时，是上山期，一切都是未知，你不知道会达到何种高度，只能不断攀登。而追求这个过程，就是人生最美好的部分。你看那些流传千古的爱情故事，它们通常都没有结局，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。真正的人生结果是什么？死亡才是最终答案，或许等到老年，我才能接受日本人的美学观念。
退役也有它独特的一面，但现在我认为还没达到生命尽头的时候，这段旅程就是最好的状态。一生的偶然性让我们不得不珍惜眼前的每一刻。我曾经因饰演《霸王别姬》未获奖，而因为《活着》获得了荣誉。这20世纪90年代，当人们厌倦了高尚无用的角色，他们渴望看到真实的人物。我身上有这样一种平民气息，不虚伪。那时候，中国社会急需幽默，没有再需要进入电影院去学习或是听课。我代表那个时代的心态，比起一些偶像明星来，更显得坦然无畏。
相比那些外表优雅且言谈举止高雅的人物，我们每个人其实都很重要。不仅如此，即便如葛优这样的艺人能够站上舞台，我们谁都不例外，都有机会被发现。对于一些明星身份而言，要保持完美形象实在太累啊！但是我选择做一个普通人，用我的方式享受生活，不必担心媒体跟踪或为了曝光率忙碌。
我的梦想只是一个人待着，有朋友一边喝酒一边聊天，对于任何话题都能深入探讨。我喜欢热闹，但同时也喜欢安静，只要有人愿意侃侃而谈，便可以持续聆听。但即便如此，我还是常常矛盾地希望热闹又希望静谧，是不是有点过分呢？