从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我觉得自己可能会成为一名忠实的观众，永远不会离开剧场的光环。

随着年龄的增长，我逐渐发现了自己的兴趣。在艺术院校的招生考试中，当主考官要求我进行一个简单的动作测试——模仿捂住女孩眼睛时，我感到无比紧张。我的手僵硬，无法自然地完成动作，那个女孩只好将情侣间的对话变成了抓捕流氓的情景。

我是一个内向的人，有两个显著特点：蔫和缩。我不像我的父亲，他那火爆脾气让我印象深刻。但我却总是害怕成为焦点，不敢在众人面前发言。即使有活动需要出席，我也会本能地退后一步，如果人数较多，我会选择坐在最边缘。如果紧张到了极点，即便是简单的话语，也会因为颤抖的声音而变得困难。

长大后，对于这个问题我有了新的理解。我开始假装放松，用想象力让自己感受像是正在拍戏，这似乎有些效果，但总感觉过于虚假。我告诉周围的人其实并没有那么紧张，他们只是看得出来，因为汗水浸湿了我的脑门和手心，而说话时磕磕绊绊，让他们觉得这不是紧张，而是什么其他？于是，我决定老老实实承认自己的紧张感，以免被人误解为装腔作势。

童年时代，在北影大院度过，那里住着许多著名演员，如于洋、赵子岳、张平等。当他们刚从电影拍摄返回，骑自行车回家，筐里装满新鲜的大白菜，就像刚走下银幕一样。这让我有一种幻觉，让时间倒流回到他们成名前那个阶段，也许就能体验一次那种未知与追求过程中的美好。

李敖的一句话《上山下山》深刻触动了我：人的生命简直用四个字就可以概括—上山下山。在追求事业高峰的时候，每个人都不知道自己能够达到何种程度，你是否能够攀登更高的地步？正是在这种未知与期待中，我们找到生活最美好的过程。而世界上那些流传千古的爱情故事，如《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》，它们终究没有结局，只有死亡作为最终结果也许当我们更加成熟一些，我们才能接受日本文化中的审美哲学。但现在，或许还太早，为何要急着走到生命尽头？

每个人的一生都是偶然发生的事态。在扮演《霸王别姬》之后，没有获得奖项；再来是《活着》的角色，那时候天时地利人和似乎应该是我获奖的时候，却意外赢得了奖杯。如果当初还有其他机会展现才华，也许就不会是我占据舞台中心位置。

20世纪90年代，一切改变。那时候人们不再欣赏那些理想化的人物形象，更希望看到真实的人性。我具备这种平民色彩，不虚伪。当经济发展带来变化，大多数牢固观念崩溃之际，我们每个人都意识到并不只有外貌迷人的或口才上的精明人才重要，每个普通人的价值都是不可忽视的连葛优这样的艺人都能成功进入银幕舞台谁又说不能呢？

相比一些偶像明星，与其说坦然，还不如说内心充满敬畏。我既不担忧青春逝去也不惧怕媒体追踪，不为了曝光率而做些无谓的事情。一方面是不愿成为社会矛盾的一部分；另一方面，即便想要那样做也是力所能及；第三方因素则是付出的代价太沉重，使生活变得复杂累赘。真正渴望的是一种独立自主，没有他人的干预或影响，只属于自己的时间空间。朋友们虽然喜欢阅读，但只要翻开一页书籍就会感到晕眩，而我至少每天需要翻阅十几个剧本。不过，这仍不足以让我完全静下来，被周围纷繁复杂的事务打扰。不论如何，都无法让我专注读书，无端阻碍我的思考时间。

同时，又享受热闹。一杯酒、一段闲聊，便可忘掉所有责任关联。这就是为什么朋友们喜爱找我一起喝酒。而且，最擅长扮演的一个角色，就是观众，每次聚餐饮宴中，说话很少更多的是看着朋友们玩耍游戏。他倾听能力强，可以持续聆听对方讲述，从不厌烦，所以大家喜欢找我一起喝酒谈笑风生。此间矛盾存在——既渴望热闹亦渴望宁静，是不是有点儿矫情？