爱情是青春漂流瓶中回响的故事仿佛它有着自己的心跳在海浪中寻找归宿
爱情，青春漂流瓶中回响的故事，它仿佛有着自己的心跳，在海浪中寻找归宿。高三时，我曾在学校的白教学楼窗前看到了她，她托着腮，一副痴痴的样子伏在窗口看刚刚长出叶子的杨树。那上面，有一只跳上跳下的鸟。她一向那么看，然后鸟飞了，她笑了，低下头看书。
那个春天的午后，阳光暖暖地斜射在她的窗子上，那个女孩儿像一幅天作的画油画。而我，是一个看呆了画的少年。我不知道她的名字，但抽屉里有两个没有收走的作业本上写着一个名字——乔玉。临去上大学的时候，我跑去看红榜，乔玉的名字竟然在我名字旁边，不远处，我们都考去了西安。
北京大学的大二秋天，我拿起笔给乔玉写信，而那时候我们之间已经隔开两年。我想，如果可以让一个名字藏在心里两年，那么写封信给她，也算是了却了一份心愿。但我知道，这信很难收到，所以我决定静静地等待。
圣诞节，雪花纷纷扬扬地飘落下来，当我指挥大家挂联欢会彩花时，有人用什么东西打了打我的手，是乔玉复出的信。她说，如果不是新年我们大扫除，如果不是她无缘无故翻旧报纸，她就永远不会看到我的信。开始与乒玉通信，就像是对这个陌生的女孩儿感觉象前生旧友一样，我们讲高中的丁香园石板路和校门口那棵满春芳香槐树，以及越来越紧的功课和越来越想念家乡。
暑假过后，热盼后的暑假变得漫长而冷清。当大年初三我自己骑车逛街突然想到旧校里红白两幢楼，便拐过去看看。一步步走到乒玉窗台，只剩厚厚雪层覆盖，一片模糊。我站在皎白里晓畅：原来自己不舍放弃的是那种初次的心情。而那封收回的情书是一只载满青春的小船，用风波漾漾飘向另一颗心。
回到学校，一封寄自上海的情书鼓鼓沉甸甸，让我猜照片里的位置。“第一排中心！”她正确地说，“原来你就是高中足球队的一个锋利左前锋。”爱情暗暗生长，如同邮车穿过山水间，它仿佛轻快得要跳出来天天等待消息，每字每句凝入爱之汗青，一片丹心永不褪色。
六月的一个星期天，我去清华老乡宿舍，看见那个胖胖女孩儿认得，却叫何芳。在云雾迷茫中发现，那个叫何芳的人是我未曾见过、未曾知晓、但深深喜欢的人！那是怎样的一种感觉，就像紧握云团温暖的手，却辨不清面容。我青春漂流瓶果然飘向彼岸，它未知却又心领神会，不曾相见却又难舍难分。七月雨后的下午，在湿空气中，我拿着最后一次言语站到木门前，对我的妻子说：“吃惊于上天安排。”
