最真诚的空间友情像一段永不更新的留言代码刻在心底深处
我曾经有一个邻居，长期以来，我都没有称呼他的名字，只知道他来自湖南的小山村，他的儿子是一名转业的司机。这个男人总是面带笑容，每天看起来像是家中不断发生喜事。他说话很多，但大多数人听不懂。他喜欢闲逛，在院子里聊天，好像对寂寞无耐。但在我们四合院的居民中，他与我相处得最为频繁。我偶尔会觉得他太烦人，比如当我赶路时，他突然开始闲聊；或者，当我手忙脚乱地提着沉重物品时，他却不管，不与我交谈。尽管如此，他总是满足于这种关系。
有一次，他炫耀自己曾担任过村调解委员会主任，我才明白他生活中的寂寞。在城市里，儿子和女儿媳忙碌一天后回家，就没有精力再与他交流。而我因为工作需要，将自己反锁在家里。他每天快速地在院子中转圈，叫着我的名字自言自语。当他确认我在室内时，便兴奋地喊叫。我生气地教训了他，但很快就退出了我的房间。第二天，又拿着芹菜和蒜苗来找我，说吃方便面太单调，我们必须吃青菜才能舒服。
为了避免伤害他的自尊，我收下了这些蔬菜。但是我没想到，这些蔬菜干枯后，我几乎没犹豫就扔掉了。然而，那位老人悄悄从垃圾桶捡起干枯叶片，把它们清理干净带回家。这让我意识到，即使被忽视，也不会再骚扰我。
但不久之后，他又出现了，说要回老家住段时间。我高兴握手并祝福他，一路平安。但没过几日，他又回来告诉说老伴去世，没有什么可奔向的地方，所以还是来找儿子的好话可以聊。此刻，我有些担心，因为未来可能更孤独。
不久之后，我病倒了，而那些狐朋狗友像秋风中的蒲公英一样不知去向。我一个人躺在空荡荡的房间里，感受到了寒冷和孤独也许是同病相怜，也许是心灵沟通，我们正式建立了一点关系。他每天送饭、照顾我的身体，并用特有的语言安慰说：“人是铁饭是钢，有食则强，可以战胜疾病。”
他的关怀让我康复出来重新走出门外的时候，那个六十岁以上的老人搀扶着高兴得手舞足蹈。虽然时间有限，我们还是分开了，而且眼神少了一份热情、话语减少许多。大约半年后，当感觉身边缺少什么时，我才意识到那个温暖的人物已经彻底消失。那一刻，看见他的儿子胳膊上的黑纱，让一切变得明朗。这位给予无偿关爱，却未得到任何回报的人，是我的生命中最真的朋友，从此以后，再也没有谁能像那样用心关怀过我。