最真挚的朋友犹如自动友情链接在心灵深处静默相连
我曾经有一个邻居，长期以来，我都没有称呼他的名字。他的老家在湖南的一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，因此他来到这个城市是因为儿子的关系。他总是笑容满面，给人一种生活充满喜事的印象。尽管我们住在同一栋四合院里，但我们的交流很少。我通常比较随意，所以他可能认为我是他的好朋友。
然而，有时候，他会让我感到烦恼，比如突然出现阻碍我的道路，或是在我忙碌的时候不顾一切地聊天。他喜欢叽哩呱啦地说着什么，而我只能应和“嗯嗯”。虽然这样做让他高兴，但有时也让我有些不耐烦。
有一次，他炫耀自己曾当过村调解委员会主任，这表明他在那个小山村中担任重要角色。在城市里，儿子和媳妇工作繁忙，对话寥寥无几，所以他们也不再与他多说话。我因为写作而独自留在家中，他则每天快速地在院子里走动，偶尔扒窗户向我的房间窥视。
有一段时间，我对待他变得冷淡，因为我生气于他的行为。但后来，当我病倒时，他又重新出现在我的生命中。他带着芹菜和蒜苗，不断提醒我要吃蔬菜才能健康。他收下了干枯的蔬菜并将其择洗干净，这让我感动。即便如此，我还是把它们丢掉了，但他从垃圾桶捡起，将它们带回自己的家。
那一年夏天，他宣布要回老家几个月后，却又回来，说老伴去世，没有什么事情可以让他找到安慰。我担心以后他的孤独程度会更深。当我病倒时，只有这位邻居照料着我，每次饭点都会送上热腾腾的食物，并用自己的方式安慰说：“人是铁饭是钢。”
直到半年后，我意识到自己似乎缺少了些什么，那一刻才明白：这位关怀备至却未被重视的人已经不见踪迹。这位无偿提供温暖、却未得到任何回报的小伙伴，是一生中最真挚的朋友，在之后，再也没有人像这样用心关怀过我。