非貌美者也方显卓越葛优的学子格言
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我觉得自己可能会成为一名忠实的观众，永远不会离开剧场的光环。
随着年龄的增长，我逐渐发现了自己的兴趣。在艺术院校的招生考试中，当主考官要求我进行一个动作——从后面捂住女孩的眼睛时，我感到极度紧张。我尝试将手放下，但它似乎被根深蒂固，不愿意移动。这次机会让我不得不面对自己的恐惧，并且学会如何克服它们。
我的性格特点是害羞和内向。我与父母不同，他们都有着坚定的信念和果敢的心理。但我却总是避免任何可能引起注意的地方，即使是在人群中也会选择隐藏起来。当我感到紧张时，汗水就开始流淌，从手心到额头，每一次活动都是这样。
尽管如此，我知道不能一直这样下去。即使有些人叫我“老师”了，也还是那个害羞的小男孩。我决定采取一种不同的策略，将工作视为戏剧表演，这样或许可以帮助我更好地应对压力。虽然这不是最自然的情形，但至少让我感觉到了些许释然。
童年时代，在北影大院长大的日子里，我目睹了许多著名演员，如于洋、赵子岳和张平，他们就像邻居一样普通，有时候刚从电影之旅归来，就骑着自行车带回新鲜蔬菜，仿佛直接从银幕上走出来。如果能回到那些成名初期，那个充满未知与希望的阶段，那一定是一个美好的体验。
李敖先生的一本书《上山下山》启发了我，对人生四字概括深有感触。刚起步时，是上山；而现在，尚未达到顶峰，便是下山。追求过程中的美好正是我这一生的目标。而世界上最经典的爱情故事往往没有完结，比如罗密欧与朱丽叶或梁山伯与祝英台，它们所展现的是不断追寻，而非结果。在某个老去的时候，或许才能接受日本文化中的美学观念，现在还觉得生命还有许多未达到的高峰值需要攀登。
我们的人生充满偶然性。在扮演《霸王别姬》的角色后并未获奖，而在饰演《活着》之后，却获得了荣誉，这让我明白每一步都重要。如果当时有其他角色能够发挥出色，那么这样的机遇便不会落在我的身上。
90年代，我们社会开始追求幽默和真实性的作品，而不是传统意义上的英雄主义。那时候中国人民渴望的是生活化的人物形象，而不再仅仅关注外表或者言辞。我代表那个时代人们的心态：乐观、平民化，没有虚伪，而且更加普通。在经济发展带来的开放思想中，我们认识到，不仅仅是长相好看或说话得体的人才重要，每个人都是宝贵的存在连葛优这样的艺术家都能站在舞台上谁又能阻止呢？
相比于一些偶像明星，一直保持坦然无畏是我最大的优势。不怕时间飞逝，也不用担心媒体监控，只为了曝光率而做事太累了。我既不想成为百姓生活中的反面，也无法成为那样的人，因为那样的代价太沉重。一切该有的烦恼，都留给那些真正想要掌权的人吧！
如果让我自由支配自己的一天，无疑就是一个人待在家里阅读书籍。朋友们只要拿起一本书就会立刻迷失方向，但每天至少要翻阅十几个剧本给我足够多的事物干扰，让这份静谧变得难以忍受。但同时，也因为热闹而享受生活，比如一起喝酒聊天，没有任何利益关系，更喜欢这种简单愉快的情景。我只需听你讲述，无论多久都不介意，因为只有你能持续侃侃而谈，所以朋友们总喜欢找我一起饮酒消遣。而扮演一个人的角色，就是最佳状态，每次饮酒时，说话很少，只是看着朋友们玩耍嬉笑罢了
但同时，又有一种矛盾心理，即想热闹又想安静，是不是有点过分？