路遥一个名字让平凡的世界不再那么平凡
《人生》:路遥的突围之旅
1966年,路遥考入西安石油化工学校,但这一年高校招生被停止,他不得不留在延川中学。这个农村青年摇身一变,成为了学校派出的“红四野”的头头。在城里呼啸而过时,他带着一拨激进、精力过剩的小青年,在延川县武装部抢了武器,砸了县银行的大门。
这些激进行为释放了他长期压抑的自卑和屈辱情绪,但也成了日后的反噬。路遥1949年出生于陕北清涧县王家堡村,家人给他取名“王卫国”。八岁那年,一贫如洗的家庭又添弟妹三人。
1957年深秋的一天,父亲带他去延川郭家村伯父家走亲戚。母亲特地为他穿新布鞋。他磨出了血泡,却在伯父家的歇脚后说要第二天回去,而实际上父亲早已离开了。他眼泪刷刷流下,为自己从一个孩子变成大人感到绝望。
个性独立的路遥有主见,不顾伯父母反对上了初中。在食堂分等级吃饭时,他常常连丙菜都吃不起。在十多岁的心里,他目力所及的世界是悬殊分化的。饿得发疯和绝望让他飞奔至野外找雀蛋和可食植物。
这种饥饿感像巨大的黑洞,让余生的能量都用来满足它。一位作家的笔下,这种饥饿是尾随路遥一辈子的老狼。这份饥饿驱使他接受贫下中农再教育,并在此期间与北京知青林虹相恋,他们一起唱歌、散步,如同诗一般美好。
1970年的春天,一纸命令整肃派系,将路遥涉嫌杀害对立派“红总司”头白正基定罪。不久,他收到了林虹的绝交信和退回来的被面。这份爱情露出峭岩斑驳底色,在夜晚的一个水潭边缘,他几乎跳下去,但最终选择继续生活,用甜瓜治愈内心。
婚姻观念也投射到小说《人生》里。高加林虽然深爱刘巧珍,但为了摆脱命运仍然选择黄亚萍。这份想要突围的心情驱使他的写作,无数次被刊物退稿,最终,《惊心动魄的一幕》在《当代》1980年第三期头条刊发,并获第一届全国优秀中篇小说奖,是这段苦恼中的转折点。
1981夏,《人生》的写作过程中,每天工作十八小时,昼夜不分,有时还会因为劳累而失去意识。但这是他的基本生活观,只有在无比沉重劳动中人才会活得更充实,把生命填满谷仓富饶丰盈,这是他的基本人生观。此时,即便发生个人遭遇公权力的欺凌,也不能阻挡他的创作热潮,只是在白云山道观抽签显示鹤鸣九霄,大吉之兆,让这部作品更加完美。
《人生》的火爆程度超出想象,其后续事件读者们纷纷询问,更是雪片般飞向编辑室。而对于这样的人物形象,以及其突破困境的情节,我们仿佛看到了中国奋斗史上的许多镜像,那些普通但勇敢的人们,用自己的方式拼搏着改变命运,以至于他们成为我们共同记忆中的英雄人物之一。