名人经典励志故事不拘泥外表内在魅力更重要
从小，我就像一个忠实的观众，隐藏在父亲演戏时的阴影之中。那时候，我以为自己注定要成为一辈子的看客。直到十岁左右，当我意识到将来可能会做些什么的时候，我的世界才开始逐渐展开。艺术院校的招生考试让我明白了自己的梦想。我记得，那天我被要求进行了一次紧张至极的表演：模仿捕捉犯人的动作。但我的双手却僵硬地悬停在空中，只能变成抓住女孩眼睛的一场误会。
我的性格有两个显著特点——蔫和缩。我与父母不同，他们都敢于面对众人而上台指挥，而我则总是害怕、紧张甚至出汗。在大厅门口，即将进入活动现场时，我几乎感觉到了机枪扫射的恐惧。
随着年龄增长，我也学会了假装放松，但这种掩饰并未完全奏效。我告诉周围的人，我其实并不紧张，但他们依然能看到我的汗水和颤抖的声音。这让我意识到，不再试图隐藏真实情感反而让心情更轻松。生活中的许多名人，如北影大院里的演员们，他们不仅是在银幕上的巨星，在街坊邻里间也平凡无奇，这种转换让我感到既惊喜又亲切。
如果时间倒流，让我回到刚起步时那段经历，也许会更加珍惜那个充满未知和希望的阶段。我喜欢李敖先生所写的小说《上山下山》，这四个字似乎足以概括人类所有的情感旅程。在追求过程中，我们最美好。如果把爱情故事推向最深处，它们往往没有完美结局，就如同罗密欧与朱丽叶或梁山伯与祝英台，这样的结局才是真正完整的结果。而等到老年，也许才能接受日本文化中关于“下山”的美学观念，那是一种不同的生活哲学，更多的是接受现状而非执着于过去。
我们的人生都是偶然发生的事物。当我扮演杨羚在电影《霸王别姬》中的角色，没有获得奖项；接着，在电影《活着》的角色中，却意外荣获奖项，这一切都充分证明了命运多端。如果当初还有其他机会出彩，或许就不会是我站上了舞台。
20世纪90年代，当中国社会开始摆脱高大全主义模式，人们渴望看到真实的人物形象，那时候普通百姓变得重要起来。人们需要幽默，而不是教育或严肃教导。这一时代背景下，我作为代表者之一，以平民化、不虚伪自居，与那些只注重外表或言辞华丽的人形成鲜明对比。不仅如此，因为经济发展和社会开放，一些长期固有的观念被打破，每个人都认为自己值得关注，不论是否长相俊俏或者说话流畅，都应该得到尊重和认可连曾经默默无闻的大师葛优能够走红屏幕谁还不能呢？
相比一些风靡一时的偶像明星，我内心感到非常坦然，因为没有必要为了曝光率忙碌，没有压力去追求永远年轻。而且成为公众人物带来的代价太大，对生活造成了沉重负担，所以我宁愿选择安静地待着，有朋友读书两行字就晕头转向，但每天至少要翻阅十几个剧本才能满足我的需求。尽管这样仍不足以保证全神贯注，因为周围总有干扰，让一个人专心致志地阅读是多么难事啊！
虽然热闹是我所享受的一部分，比如喝酒聊天，无需任何利益关系。但同时我也渴望静谧，是不是有点矛盾？