从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲在一旁观赏他的表演。那时，我觉得自己或许会成为一生的忠实观众。不过，直到十岁左右，我才开始意识到自己想要成为什么样的人。当艺术院校的招生季节来临时，我突然明白了自己的目标。我参加了艺术院校的考试，那时候我必须完成一个动作：从后面悄悄地捂住女孩的眼睛，但我的手却僵硬得无法移动。这位女孩只好将我们的角色扮演变成了抓捕流氓的情景。

我的性格可以用两个字来概括：蔫和缩。我并非像我父亲那般有强烈的个性，他敢于面对数百人而公开指挥。但我绝不会做出这样的行为。只要有一些活动需要我出席，我就会本能地退缩。如果活动的人数多达十几人，那么我就试图坐在最边缘的地方。当紧张感涌上心头，我的手心和脑门都会渗汗。在进入大厅前，这种紧张感达到极点，就像是门一旦打开，随之而来的可能是机枪扫射的声音。

长久以来，对自己过分依赖也是行不通的，即使年纪已经相当大，有人还称呼我为“老师”，但仍然显得如此害羞。不妥。我也尝试着放松一下，只想象自己在拍戏，这似乎也有助于缓解紧张，不过总感觉有些虚假。因此，我决定老实告诉别人，当事发生时其实是真的感到紧张，有人讽刺说：“你满头大汗，说话磕巴，不叫緊張叫什麼？”这让我意识到了装模作样是不够的，应该坦诚相待。

自幼生活在北影大院里，与许多著名演员同窗，比如于洋、赵子岳、张平等，他们都是全国知名的大腕，有时候刚看完他们主演的一部电影，就能见到他们骑着自行车回家，从筐中拿出新买的大白菜，看起来好像刚从银幕上走下来。如果时间倒流，让我回到刚步入明星巅峰的时候，那一定是个美好的选择。李敖先生写了一篇文章《上山下山》，这四个字就足以描述人的生命历程。在成名前期，我们正处于攀登曲线上的过程，而这一切追求，是人类最美丽的事物之一。

世界上最经典的爱情故事往往没有结局，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。你问这些故事最后结果是什么？死亡才是真实的终结，或许当我们年老一些，也许我们能够接受日本关于美学的问题观念。而下山也有其独特之美，但现在，在未走尽生命旅程之前，最好的状态就是这样。

人的命运充满偶然性。当我饰演《霸王别姬》并未获得奖项，而后来饰演《活着》则意外获奖，如果那个时候还有其他戏份更引人注目，也许就不会是我了。20世纪90年代，一切高大全的人物形象都失去了吸引力，大众开始渴望看到普通又真实的人物。我具有平民化的一面，不虚伪。那是一个中国人民需求大量幽默内容，不愿再被教育或教训的时候。我代表那个时代人们的心态，更为轻松乐观，同时也更为寻常谁也不想去教育谁大家都是平等互相尊重。那时经济迅速发展，以前的牢笼式思想逐渐瓦解大家发现不是只有那些长得帅或者说话漂亮的人才重要，每个人都很重要连葛优都能登上巨屏幕幕谁不能呢？

比起一些偶像明星来说，我感到非常坦然，因为不怕青春逝去，不需要逃避狗仔队打游击，也不因为曝光率无端忙碌。我既不想成为老百姓眼中的敌对力量，因为即便努力也难以实现，而且当选代价太高繁忙而累积每天至少要阅读十几个剧本才能静下心来深度思考周围总有诸多干扰事情阻挠我的专注生活中真正安静下去这种机会对于我来说还远不足够

同时亦享受热闹场合，比如喝酒聊天无需任何利益纠缠关系的事情。而且完全没有恐惧他人的评判，只要对方能够侃侃而谈，就可以听他讲述整晚，所以朋友们喜欢邀请我一起喝酒。在这些聚会中，更喜欢扮演观众角色，每次饮酒后说话很少，而更多的是欣赏朋友们耍贫技巧

然而矛盾地，又希望热闹又希望安宁，这是否有点矫情呢？