路遥不止一个90后也能当个楷模
90后青年楷模:从延川到世界的路遥
1966年,路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始,高校停止招生,他不得不留在延川中学参加。这个农村青年摇身一变,成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章,带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年,在城里呼啸而过,抢了延川县武装部的武器,砸了县银行的大门。
这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。
路遥,从一个八岁的孩子拉扯成大人。他个性独立,有主见,不顾伯父母的反对,在同学有限的资助下上了初中。在食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级,他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感十多岁孩子眼里,他目力所及的是悬殊分化的世界。
这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感,如同巨大的黑洞,用余生的能量去满足和填补。这份饥饿是尾随路遥一辈子的老狼。
失恋之后,路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。1970年夏天,他遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯,是文艺骨干,与路遥恋爱后,她特地去见了与她从小一个大院长大的林虹。
1973年秋天,路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高,看着敦实厚道入学那天,他穿一身半新不旧灰色长衣,“匈奴须”被仔细刮掉脸青亮亮地微笑着。他凭出色的组织能力,全票当选班长。
1981年夏天,《人生》最重要的一部分正在写作之中,每天工作十八小时,一直到深更半夜转圈,以致招待所的人怀疑他神经错乱。这期间,还发生了一件令人头疼的事。他的父亲被抓到了拘留所,但经过好几层关系托词,最终得到释放。
仅二十多天后,《人生》完稿。在完成《人生》之前的一个月内,就已经有读者来信雪片般飞来,大批电视台要改电视剧,这些都让他感到惊喜又困惑。那段时间里,他抽烟的心理需求就像是一种无形的情绪表达,对于那些苦难与挣扎,它似乎是一种缓解的手段。而那些未曾实现梦想,那些无法言说的故事,都在《人生》中找到了自己的归宿。
《人生》的火爆程度超出了想象。中国青年出版社首次印刷13万很快脱销,再版12.5万,一年后加印7200册总数将近26万册。这篇小说如同一种精神上的突破,让人们对于生活有了新的认识,对于未来充满期待,而这份期待,就是来自那个普通农村少年——王卫国,也就是我们今天称颂为楷模的人物——路 遥。