路遥即是短视频素材的王者
《人生》：一部揭示社会底层苦难的杰作
在1966年，路遥考进了西安石油化工学校，但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加工作。作为一个农村青年，他迅速成长为学校派出的“红四野”头头。他给自己刻了个斗大的印章，并带着一群头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢走了延川县武装部的武器，还砸开了县银行的大门。这段激进和冒险的经历释放了一种被压抑多年的自卑和屈辱情绪，但也成为他日后反噬的一种“原罪”。
路遥出生于1949年的陕北清涧县王家堡村，是家中的老大，从小就要承担起家庭经济负担。在他八岁那年，因为父亲带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚，他感受到了深深的贫穷与挣扎。1957年，一次父亲说带他去伯父家的行程，让他意识到家庭并非富裕，这次经历让他的心灵受到极大的打击。
随后，路遥独立生活，不顾伯父母反对，最终上了初中。在食堂分等级吃饭时，他常常只能吃到最差等级的伙食，这种分割感像是一道阴影紧紧地跟随着他的青春岁月。他甚至因为饥饿而去找野雀蛋和野果子吃，那些刻骨铭心的情感像是一只巨大的黑洞，对未来充满无尽挑战。
1968年，当毛主席发布命令后，19岁的王卫国（即路遥）再次改变命运，被选为延川县革委会副主任。但很快，他又被调往郭家村刘家屹崂大队接受贫下中农再教育。在那里，他遇见了一位北京知青林虹，他们之间产生了深厚的情感。然而，由于政治原因，他们最终选择分手。
1970年代初期，路遥因涉嫌杀人案件被迫离开，而林达则回到了自己的岗位上。她曾是文艺骨干，与路遥有过一段恋情，也曾支持过他的艺术梦想。当他们重逢时，她仍然坚守自己的立场，即使面对痛苦，也没有动摇她的决心。
1973年的秋天，经过努力推荐和核查后，路遥终于能够进入延安大学中文系学习。那一年，他穿着半新不旧的灰色长衣，一身黄帆布背包，“匈奴须”刮得整洁，便如同英雄般踏入校园。而林达每月38块钱的大部分都支持他的学业生活。
毕业后的1977年1月25日，他们结婚。婚房设在县委宣传部办公室，用两床新被子隔开两人睡觉的地方。一张双人床、一把椅子、三盏灯光照亮这个简朴却温馨的小屋。此时此刻，他们扭扭捏捏，有点羞涩，却又充满幸福之情。
1981年的夏天，当《当代》杂志邀请路遥前往北京改稿时，那个决定性的瞬间发生在这座城市里。那篇名为《惊心》的故事，在出版之后获得了巨大的成功，它成为了中国文学史上的重要作品之一，为读者们打开了一扇窗，让他们窥视到社会底层苦难与勇敢的人性探索。
《人生》——这本书，它不是仅仅关于一个人生的叙述，而是关于时代背景下的个人命运，以及如何通过文学来表达那些无法言说的内心世界。它不仅是作者的心血之作，更是我们共同记忆的一部分。在那个年代，每一次提及这个名字，都像是回味那份历史沉淀下的气息，是一种对于真实、对于生命、对于爱与恨、希望与绝望共存方式的一种探索。这就是为什么，《人生》至今依然能触动每一个阅读它的人的心弦，它所展现的是一种超越时间限制的人文精神价值观念，无论是在过去还是未来都是永恒存在的话题。