友情岁月正如吉他谱中的每一段旋律纯真而深刻
我曾经有一个邻居，虽然我们从未交换过名字，但他的笑容和热情让我印象深刻。他来自湖南的一个小山村，儿子是一名转业的司机，在城市里生活，他的存在无疑是因为儿子的关照。他的每天似乎都是喜事连连，每次见面都洋溢着乐观的情绪。
他说话多而别人听不懂，但他似乎不能忍受寂寞，所以总是在院子里闲逛，与谁也聊个不停。我是一个比较随意的人，所以在他眼中，我可能成了他最好的朋友。不过，有时他的行为确实让人烦恼，比如在我急忙赶路的时候，他会突然开始聊天，让你难以决定是否继续前进。
有一次，他炫耀自己曾当过村调解委员会主任，这让我意识到他在小山村中的重要角色，而在城市里，他却找不到相似的社会地位和认可。我对此感到同情，因为即使是我，也无法给予他应有的回报。
有一段时间，我因为工作紧张而几乎与外界隔绝，甚至反锁房门。但是，无论我如何躲避，他都会找到机会与我交流。直到有一天，他宣布要回老家住一段时间，我以为终于可以享受一些安宁了。但没想到几个月后，他又出现在我的视线中。这一次，是因为他的老伴去世了，没有了奔头，只好来寻找儿子并与我交谈。
这时候，我开始担心起他的孤独来，并感激起对他的关怀。在我生病期间，他像父亲一样照顾着我，用自己的话安慰着，说“人是铁饭是钢”，吃了饭就有力量，可以战胜疾病。最后，当我康复重返社会时，我再也没有见到那个温暖的身影，只留下了一条黑纱，那是我生命中最真的朋友永远离开的标志。
