最真挚的朋友犹如古惑仔岁月中的那份不变的友情就像演唱会上的热烈歌声在人生的旅途中回荡不息
我曾经有一个邻居，长期以来，我都没有称呼他的名字，只知道他来自湖南某个小山村，他的儿子是一名转业的司机。在这个城市里，他似乎总是那么开心，每天笑容满面，就像他的家中总是在喜事连连。然而，我们住在同一栋四合院中，却几乎不怎么交流。我常常觉得他太多话，但每次见面都很少打招呼。他可能认为我是他最好的朋友。
有一段时间，我甚至都不愿意与他称为邻居。直到有一次，他向我炫耀自己曾当过主任，我才了解到，那是在村调解委员会。他显然非常寂寞，在那个小山村里，他需要处理村民之间的关系，而在这里，儿子和媳妇忙碌于工作，没有时间与他聊天。
有一天，当我因写作而独自关在房间时，他开始扒窗户窥视。当确认我就在室内时，他兴奋地大喊大叫。我生气地教训了他一顿，之后他低头离开。但第二天，他又带着芹菜和蒜苗来找我，说人必须吃青菜才能舒服。我收下了，但没想到那些叶子干枯了，我将它们丢进垃圾桶。他却悄悄捡起来，用手挑选干净后带回家。
这让我以为不会再有烦恼，但很快就发现不了。这位老人似乎无法接受被忽视。当我的病情恶化时，只有这些无偿关心的人才会出现。他的微笑重新出现在脸上，并用自己的方式安慰我说：“人是铁饭是钢。”
随着我的康复，他们渐渐远离我的生活圈。但半年后，当他们消失的时候，我才明白一切。那位给我许多温暖、但从未得到回报的老人已经走了。在许多孤独的日子里，当品味着寂寞的时候，就会不由得想起那位给予无尽关怀、却从未博得回报的小伙伴——是我这一生结识的最真的朋友。这之后，再也没有人用心地关照过我了。
