文/残小雪

和一个朋友说，我北漂历程的第一个梦想，就是一个人住，这个梦想在来北京的第四年，终于实现了。

尽管，这让我成为一个租房的房奴，比那些有房产证的房奴再卑微个一百条街。但这是我的梦想啊，跪着也得把它拿到手。

我从不羡慕那些热热闹闹的女生合租的故事，大概是关于合租，从没有什么快乐可言。

1

先来说说来北京的第一个房子。

距离正式抵达北京前的一周，在豆瓣的小组发了求租帖子，非常幸运，有个网友手上房子转租。看了照片觉得不错，就让他帮忙预留。在北京多年的后续里，我依然感觉那时豆瓣网友彼此信任真的非常可贵。

抵达北京当天，我拎着两个大包、两个大行李箱，从赵公口长途车站下车，没有钱打车去坐公交车，上车前很忐忑不安，担心行李太多会遭别人的嫌弃。然而刚好是首发站，售票员阿姨非常热情，与司机说多等一下，把行李放到最后一排去，不要挡住前面的门。

到了地方，我先去朋友那里落脚，有几个大学同学提前安顿下来。他们住在被格成无数隔断的一个户型里，只有门没窗户，那边邻居打嗝都听得清清楚楚。我房间内只有两个上下铺和一个木板搭出来电脑桌，还有一台破电脑，一地都是生活琐事摆满了空间，只能塞进我们的行李之后已经满得进不去了。我晚上就去网友那里看了房屋条件还算可以，然后确定下来第二天可以搬入新家。他第二天确实搬出，让我感到惊喜的是，他还帮忙把房间打扫干净。

第二天早晨，我找了一辆面包车搬入新居。当离开时，那位靠谱网友又帮助我将房间整理得干干净净。这个小区是一个老旧的小区，我们所处楼层是一座二层的小楼，每次走进黑漆漆的地道，都能闻到散发着陈年霉味杂物。我那个三居室相对宽敞，但是只有一张床和写字台，还剩下简易衣柜和椅子给当时贫瘠的人类节省一些开支。一切收拾妥当后，我前往附近市场买些极其简单日用品，其中花费最大的就是炒锅。那时候每天要挤一号线去东三环工作，每次吃完早餐都会站在地铁站等候五趟才能挤上，而每次都因为胳膊僵硬而难以动弹，但身边人脸上的苦大仇深表情倒是我最熟悉的一幕。这城市虽然辛苦却保持活力，让我认为即使艰难，也愿意继续这里生活下去。而到了国贸换乘路段，那种拥挤程度是我有生以来未曾见过，最拥挤却沉默如同一波蠕动僵尸般移动。不知何许人也，无言之中已融为同一种痛苦与绝望。而夜晚回家时，因为洗漱声音巨大，对隔壁男生造成影响，所以决定改变习惯，将洗澡时间改至厨间，以免再次引起争执。但即便如此，他还是抱怨不已，并且逐渐升级为我们之间不断增加的情绪爆炸点直至愤怒无法抑制而吼声响起：“你该怎么办？到底我能怎么办？”

这栋老屋风雨飘摇，在刮风下雨的时候墙皮簌簌掉落；早晨醒来全屋覆盖白色石灰碎片；偶尔还有老鼠穿梭于走廊；屋顶通风管道常常卡住小动物，小猫喵叫几天才消失无踪。此外每逢夜幕降临树林里的乌鸦群聚，即便自己躲藏于被角，也不能避免紧张的心跳加速与恐慌感涌现，使人连睡眠也不敢安稳。一段时间后的忍耐终于耗尽，当意识到必须逃离这样的环境并重新开始寻找更好的住处时，便决定搬出这栋古旧房屋。在公司附近找到新的地点，是原来的二房东转让出的位置，看完之后立即做出了决断，并提出付定金，但对方坚持不要定金，要直接进入使用状态。当一切准备妥当并踏向新家的大门，却突然接到通知称原定的空置房屋已经有人购买，而且不可逆转。我陷入焦虑之中，更糟糕的是老板忽然要求完成急需稿件，同时网络连接正好失效迫使我重启寻找新的居所。不过终究还是找到了一套两居室主卧分给情侣次卧则由本人占用。这一次选择更加谨慎细致，但仍不得不面对诸多挑战与困境。比如A姑娘经常搞混冰箱里的食物归属，她拿走我的鸡蛋导致我的晚饭计划彻底破裂；B姑娘则是洁癖强迫症患者，她煮豆子的水龙头总是24小时开启的声音成了噪音源泉。她们各自的问题慢慢积累成压力山脉，最终促使我不得不再度寻觅更佳的地方作为自己的归宿。在这过程中遇见了一位温暖体贴的人，他们邀请我们共享晚餐给我带来了温暖感受，为我的北漂生活增添了一抹亮色。但随着时间推移，这样的生活方式仍旧让我感到狭隘与压抑，最终只能选择再次迁徙寻求更好的未来。在第三个家庭成员加入之前，我们共同维护着既充满挑战又充满希望的事业，而她的出现似乎暗示了一种可能性的变革——对于她而言，是一种自由解脱；对于我们而言，则意味着责任分担、团队合作，以及可能超越个人能力范围的事情能够一起解决。她带来了变化，不仅是在我们的日常互动中，更是在我们的关系发展轨迹上展现出突破性作用。她的话语鼓舞我们勇敢追求自己的梦想，即使道路曲折崎岖，也不要忘记初心，用行动证明这些承诺并不只是空谈或虚幻，而是一种深刻真实存在的事实表征。这不是结束，它只是另一个旅程开始的一步，我们需要继续努力，不断探索、新发现，以期达到真正属于自己的世界。如果今天，你正在读这一篇文章，或许你也正经历一些类似的事情——是否也有过想要逃离当前环境但又不知道如何面对未来的情况？或者，你是否像过去一样渴望拥有属于你的家的安全感？如果答案是否定的，那么祝福你拥有美好的事业与幸福家庭。如果答案是肯定的，请相信你的努力不会白费，因为只要你始终保留那种想要改变命运的心态，你就会找到属于自己的那片绿洲。你知道吗？坚持就是胜利，无论是在漫长的人生旅途中还是在短暂但激烈的人生战斗里，都请持续前行。你值得得到更多，而不是为了少一点东西而懈怠。