友情的界限酒友
当我们聚在一起，时光仿佛静止。吉姆的大学生活充满了夜晚与朋友们共度的时光，但自从我们结婚并有了孩子后，他便很少出门了。雷，每周六都来到我家，与吉姆下棋，这对我来说一度不太受欢迎——他嗓门大、举止粗鲁，有点固执。但随着时间的流逝，我学会欣赏他的这些特质。
雷负责带酒，而我则准备三明治和薯片，他们坐在孩子旁边，让我可以安心享受一本书和一杯牛奶。我喜欢他们激烈讨论，从文学到外星人，无所不谈。他们争辩似乎是为了那份享受，而不是简单的胜负。我常常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰我们的宝贝儿子。当孩子躺在他们膝上睡着，我就悄悄地躲起来，静静地聆听。
啤酒箱渐渐空了，吉姆试图与雷展开竞赛，但雷却始终保持镇定。他总是在吉姆认输前先倒下。而有一次，当医生要求吉姆四个月内避免饮酒时，他们之间的情谊得到了考验。尽管如此，我们还是继续维持每周六的聚会，只不过换成了酸果汁代替啤酒。
暴风雪肆虐的一天里，雷准时来访，他像雪人一样站在楼梯上。我看起来显得有些焦虑，但他用眼神向我传递信息：不要说出那个秘密。在那天之后，他们两个人的友情变得更加坚不可摧，就连酸果汁也无法改变这一点。
多年以后，当吉姆失去双亲时，雷依然如影相随。他送给我们曾经共同使用过的棋盘，这是一个承载记忆和友情的小物件。现在，即使两个人再难见面，那份深厚的情谊仍旧存在，每一次重逢都是珍贵而值得期待。在那个早期，他们喝下的第一瓶，是酸果汁，那是一种特殊而纯粹的情谊之水，它永远不会消散。
