我的姥姥代表友情的花
九十二岁高龄的姥姥前两天因病去世了，仿佛晴空中突然降临的一声雷鸣，让我心海一片阴霾。悲痛与遗憾交织在内心，就像晨曦中的雾气，久久难以散去。远离故乡，我未能见证她生命的最后时刻，这份遗憾，如同深藏心底的永恒之痛。
在公交车上望着窗外云朵不断变化的情景，不禁感慨万千。那段没有机会回家的日子里，乡间家园虽不远，但由于工作繁忙，我只能留下对姥姥的无尽思念。在那些稀疏零乱的记忆里，她始终是那样的坚强与温暖。
姥姥身材高挑，银发如瀑布般垂落下来，一头长发梳成辫子，与粗布衣衫形成鲜明对比。她用双手为我们播种和收获，用爱与汗水铸就一生的坚韧不拔。她总是围绕着家庭生活，从未有过放纵自我的一刻，即便是最艰苦的时候，也从未流露出一丝哀求或怨言。
童年时光，我们经常一起前往她的家，那被褡裢堆叠的小天地是我最喜欢的地方。我会爬到炕上，在被褡之间探险，而她总是在旁边微笑着，看似平静却满怀喜悦。菜园里的摘西红柿、掐黄瓜，以及樱桃树下的嬉戏，那些纯真的瞬间至今仍让我怀念不已。
而且我最珍视的是她亲手烹饪出的美味佳肴，每次看到她忙碌于大锅中的模样，都忍不住想帮上一点忙，无论是一根玉米杆还是添火，使得那份小小劳动显得格外重要。那鱼肉煎炒出的香气，让我的记忆变得更加鲜活。
尽管她的生活充满了坎坷——八个孩子让她承担起了重任——但她从未改变过自己的决心，即使面对怒火和打击，她依然坚持下去。当年轻时我们一起逃避她的脾气暴躁，当今看来，我只愿能更早些站出来，为这个家庭争取一个更好的未来。
现在，儿女们轮班照顾，在城市的大楼里安稳地生活，却也常常怀念那个老房子的宁静和菜园里的悠闲。而当我想到他们将会再次相聚，那口大黑锅将不会再燃烧，只剩下彼此温暖的话语和共同的回忆时，我心里涌现出一种莫名的心疼，因为只有失去才能真正理解到珍贵，只有经过分离才能体会到彼此之间深厚的情感。
