当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我几乎不再外出享受夜生活了。他的最好的朋友雷，每周六晚上都会来我们的家中下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗犷的外表、直言无讳的性格，以及固执的一面。每次聚会，我负责制作三明治和薯片，而雷则带来了啤酒。在孩子面前，我们可以相互欣赏那份宁静：我躺在床上阅读一本书，享受一杯牛奶带来的安逸。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋，还是激烈的辩论，这些都是他们乐此不疲的活动。从文学到外星人，他们的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争吵，就是为了那个激动人心的辩论过程。而且，每一次，他们似乎故意挑选一个话题，然后确定自己的立场。我不得不时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝。那孩子总是在他们膝盖上轻声鼾睡，对于这一切，我感到十分舒适。

啤酒箱渐渐空了，只剩最后几瓶。当吉姆试图证明自己能喝得比雷更多时，他就认输了——尽管偶尔也会赢过他。这样的聚会，就这么持续着，直到凌晨，我去覆盖他们沉睡之身。

有一次，吉姆因为严重肾炎而被禁止饮酒。他必须每天喝酸果汁四夸脱，这对他来说简直是一种惩罚。他希望学校里的同学不知道这件事，所以打算取消与雷每周六下棋的约定。但是我劝他：“如果取消，那么你需要取消所有星期六的事务，所以干脆就不要取消吧。”

在这几个月里，没有休闲活动可言，只有陪伴儿子的时间和我的怀孕期间更为频繁的地位调整。他多么渴望每个周末晚上的聚会，他多么珍视那些与朋友同饮一杯的欢愉啊。所以，当没有向吉姆确认后，我直接给雷打电话，把一切告诉他。不用说，他保证知道怎么办。

到了星期六，一整天暴风雪笼罩全城。晚饭前，我准备好了空心粉和肉丸子，还特意煮了一壶咖啡。在狂风怒吼之中，我们都不确定雷是否能抵达电话线断掉，也无法联系。不过，他准时出现，将一箱啤酒放在二楼我们的住所门口，看起来像个雪人一样——依旧肩负着两盒啤酒，就像以往那样。

看起来我一定很焦虑，因为就在吉姆帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇摇头。我刚想开口，但 吉姆瞪了我一个眼神，那眼神仿佛在警告：“别说出来。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出瓶子，“咕咚”喝了一大口。一开始是啤酒，但紧接着，是酸果汁！然后，雷开始谈论“真正友谊”，斥责吉ム不信任他，不愿意诚实地跟医生讲话，而且还违背医嘱自欺欺人的行为。他质问吉姆是不是把你们之间的友情当回事儿，或许仅仅为了保护自尊而冒险伤害自己的身体？

“我在世上没什么意义，如果没有你。” 雷说完。这番发言让宝宝醒来，还没等我走过去，它已经被抱起，并且正认真地祈求这个小家伙长大后不要成为父亲那样固执的人物。

之后几个月里，每次预备酸果汁，而雷带来了比萨或炸鸡。不过，最终他厌恶酸果汁，从咖啡转向苏打水。我越参与进去，也学到了如何下棋，不过始终无法达到他们那种悠然自得的地步。我终于能够加入讨论，被夸赞我的才华，让我们兴奋至极，无所不能地探讨远方旅行理想，有朝一日离开新英格兰的小圈子深入世界各地探索更广阔的地方。

多年以后，当 吉姆母亲离世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间内，即使是 吉姆父亲也离去了。而今仍然站在我们身边，用曾经共游千里的棋盘送给我们作纪念品——那就是一种特别深厚的情谊。这段友情虽然再也不像以前那么豪放畅饮，但仍旧保持其独特性，在任何一次共同举杯之前，都始终以第一轮为“请客”。两人从最初那瓶 酒中尝到的东西，便永远只剩下酸果汁。此刻，由于距离拉远，他们见面的机会变得稀少，可这份深厚的情谊依旧如初未变，如同久远的一首歌曲，在记忆中回响不断。