真挚的友情像一盏永不熄灭的灯塔在人生漫长的海域中指引着前行
我曾经有一个邻居，长期以来，我都没有称呼他的名字，只知道他来自湖南某个小山村，他的儿子是一名转业的司机。在这个城市里，他似乎总是那么开心，每天笑容满面，就像他的家中总有喜事不断。然而，我们住在同一座四合院内，却很少交流。尽管如此，他将我视为最好的朋友。
有一次，他向我炫耀自己曾当过主任，但后来才发现，那是在村调解委员会担任。他可能在那个小山村经常调解村民之间的关系，这让他感到自豪。在城市里，儿子和儿媳忙碌上班回家时，不再与他多说话。
有一段时间，我因为写作而反锁在家中，而他则每天快速地在院子里转圈，叫着我的名字自言自语。当他确认我就在室内时，便高声欢呼。我生了气，将他教训了一顿。他低头离开，但临走前又认真看了看桌上的方便面。
不久后，他又出现在我的门口手持芹菜和蒜苗，说吃方便面太难受，要吃些青菜才能舒服。我哭笑不得，只好收下。但那些叶子干枯了，我把它们扔掉了，可是他却悄然从垃圾桶捡起干净后的叶子带回家。
之后，我想出了许多躲避他的方法，但无效，因为他总是在你采取行动之前招呼你。那一年夏天，他宣布要回老家住几年，对于即将到来的平静生活，我感到高兴并送上了许多祝福。但没过几天，他又回来，说是老伴去世，没有奔头，只好找儿子聊聊天。
那一刻，我有些担忧，因为以后的日子里，可能会更孤独。不料不久后，我病倒了，当时周围的人如秋风中的蒲公英一样不知去向。一个人躺在空荡荡的房间里，我体会到了寒冷和孤独也许是同病相怜，也许是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。他每日提饭菜给我，然后盯着我慢慢吃完，这时候他的微笑重新出现。他用自己的话安慰说：“人是铁饭是钢，一餐就能增添力量，让我们战胜疾病。”
他的关怀让我康复出来，与六十多岁的身影一起幸福地重返社会。这期间，他依旧关心我的生活与身体，只不过眼神略显疲惫，话语减少。大约半年后，当我感觉到缺乏什么的时候，就明白了：这位无私给予温暖，却未得到任何回报的老人，在我的视野中彻底消失了。当看到他的孙子的胳膊上戴着黑纱，这一切终于明朗化。这位邻居，无论如何都是这一生最真的朋友，从此再也没有人像这样用心照顾过我。
