以友情为话题的作文最真挚的朋友比喻
我曾经有一个邻居，长期以来，我甚至不愿意承认他是我的邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是一位退伍军人，现在当司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是快乐的，每天都笑容满面，似乎他的家里总是在发生喜事。刚开始时，他的话语很多，但大多数人听不懂。而他，却好像生来就耐不住寂寞，每天除了吃饭，就几乎在院子里闲逛，与谁都聊一通。大人们尽管住在一个不小的四合院里，但彼此之间的交流很少见面也就更少打招呼。我虽然比较随和，在他眼中，或许是我最好的朋友了。但有时候，他实在太烦人了。
比如，当我急着赶路时，他会站在马路口絮叨个没完，让你走也不是停也不是；有时候，我手提重物，而他却毫无关心，不管你忙碌还是闲暇。其实，这些都是表面的交流，我们之间并没有真正深入了解。在那个小山村，他可能经常要调解村民间的问题，这让他感到自己有价值。而在城市里，儿子和女婿整天上班回家后懒得说话，没有时间再与他闲聊。
有一次，他向我炫耀说自己曾是主任。我问起来才知道，那只是村里的调解委员会主任。在那一刻，我体会到了他的寂寞。在城市生活中，儿子和女婿忙碌了一天回到家，便疲惫地沉默着，没有心思再与他交谈。我因为工作需要，将自己反锁在家里。他每天快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内时，大喊大叫。而我却生出怒火狠狠教训了一顿。临行前，又认真看了看桌上的方便面。
仅仅沉默了一日后，又出现门口。他手拿芹菜蒜苗，一定让我收下，并反复讲，只吃方便面怎么受得了，要吃些青菜才能舒服。这让我哭笑不得，只好收下。但当埋头写作时，那些青菜干枯，我几乎毫无犹豫地将它们扔进垃圾桶。他悄悄捡起干枯叶子择净带回自家的屋檐之下。这一次，或许这位老者受到了最大委屈，再也不轻易骚扰我了。
然而，不久又找来了继续闲聊。那一年夏末，他突然宣布要回老家住几年。想到即将来的平静生活，我高兴握手并祝福。但没多久又回来，说老伴去世，无亲可托，也来寻找儿子，与我说说话。那一刻，我有些担忧，因为未来或许更孤独。不料不久之后，有病倒在床上。一夜之间那些狐朋狗友像秋风中的蒲公英不知飘散何处。一人躺在空荡荡房间中，我感受到寒冷与孤独。
或许是同病相怜，或是心灵沟通，我们正式建立起一些联系。大伙计每日送饭菜，还盯着你慢慢咀嚼。这时候微笑重新出现在脸上，用特有的语言安慰说：“铁打的人能抗千刀钢打的小舟能破浪。”他的悉心照料使我战胜疾病重新出门的时候六十岁高龄的大汉搀扶而且欢喜若狂也是为了这份温暖、关怀、理解的一切——这是我们共同创造的记忆之一片真挚的友情，最真的朋友永远留存在我们的生命之中，即使他们已然离我们而去。不过，对于那些曾经拥有过的人来说，他们所赠予的情感永远不会消失。