世界上成功女性的典范不是长相才是关键
从小到大，我一直迷惑于自己未来的模样。我父亲在舞台上演出时，我常躲在一旁观赏。那时候，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众。直到十岁左右，当艺术院校招生考试来临时，我突然意识到了自己的兴趣所在。参加艺术院校的入学考试时，主考官要求我表演一个动作：从背后轻触女孩的眼睛，那个瞬间我紧张得连手都下不去。那个女孩只好将我们的戏码变成了抓捕流氓的场景。
我的最大特点是谦逊和内向。我并不像我的父亲，他脾气火爆，能够当着成千上万人面前指挥。他敢做敢为，而我却害怕任何活动让我走进公共视野。如果有几个人聚集起来，我就会本能地退缩至边缘。如果感到紧张，汗水就会沿着手心和额头缓缓流淌。在参加各种活动时，最令我恐惧的是站在门口那一刻，就好像随时都会有人开枪一样。
长久以往，这种习惯也显得不太合适了，即便年纪已经很大，有人还叫我老师，但还是如此羞涩。这不是生活中应该有的样子。我开始假装放松下来，用拍戏作为掩饰，看似效果也不错，但总感觉过于虚伪。我告诉别人，其实并没有那么紧张，他们却说：“谁看不出来，你满头大汗，说话磕绊，不是紧张就是什么？”所以索性老老实实承认自己的紧张感，这样反而让我心里踏实一些。
自幼在北影大院长大的经历，让我见识了许多著名演员，比如于洋、赵子岳、张平等他们街坊邻居都是全国知名的大明星，有时候刚看完他们主演的电影，就会看到他们骑自行车回家，筐里装满新买的大白菜，如同刚从银幕上走下来一般。如果时间倒流，我愿意回到初出茅庐的时候，那是我最接近梦想的一段日子。当李敖写了一本书《上山下山》这四个字就足以概括人的生涯，上山追求未知，下山接受现实的人生曲线，是追求过程中的美好。而世界上的经典爱情故事，大多数都没有结局，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。真正的结果只有死亡。而等到老些，也许才能理解日本那种关于美学的人生的哲学。
每个人的一生都是偶然发生的事。一旦扮演《霸王别姬》的角色，没有获得奖项；再次扮演《活着》，即使条件完美，也依然无果。此刻，如果还有其他更好的机会出现，也许就不会有我的存在了。在90年代，当中国社会开始寻找真挚而自然的人物形象，我们需要更多幽默和普通化，而非高大全人物。我代表那个时代的心态——相对宽松、乐观且平凡，每个人都平等，无需教育彼此。那是个经济快速发展之际，一切牢固的思想被打破人们发现，不仅仅是外貌或言辞魅力才重要，每个人都值得重视连葛优这样的艺人也能登上荧屏谁又不能呢？
比起那些偶像级明星，我感到格外坦然。不怕年华逝去，不必与狗仔队斗智斗勇，只为了曝光率而忙碌。我既不希望成为社会公众眼中的对立面，又觉得自己无法达成这一点，再者成为那样的人代价太沉重，对生活来说多么累啊！最想做的事情，就是一个人待着，有朋友拿起书，看两行字就晕眩，而我至少要翻阅十几个剧本。但仍觉得不足够安静，以至于难以专注地读书周围总有诸多干扰事务纠缠不断。
同时，我也喜欢热闹，比如喝酒聊天，没有任何利益关系。不过只要对方能侃谈，一晚可以听他讲下去，所以朋友们喜欢邀请我一起喝酒。我最喜欢扮演的一个角色就是观众，在每次饮宴中说话很少，更是倾听朋友们耍贫游技的时候享受其中。
总是在矛盾中摇摆，又想热闹又想宁静，是不是有点过度矫情？