爱的人别让自己的光芒在卑微中被埋没
在北京的日子里，她凭借自己的智慧和勇气，迅速融入了这个繁华都市。16岁时，她独自一人从浙江来到了这座城市，没有学历、背景或人脉，只有几万块钱和两大包衣服。她家人世代商贾，对她的学习态度并不以为然，只是告诫她：“你心大，又有弟弟，所以家里的钱也耐不住你这么折腾，这些钱就当作你的嫁妆。”
她心里燃烧着闯劲，认为既然要闯，就不能停留在小地方。她对世界充满了好奇，梦想中的几个大城市包括北上广深，以及海外的纽约、伦敦、温哥华、旧金山、悉尼和墨尔本。她的第一站是北京动物园，那里看到了熊猫和大象，她觉得这次旅行真的值得。
随后，她开始摆摊，在各个地铁站的地下通道和出口处经营。两个动作很快让她声名远播：给乞丐五元起步，并且慷慨解囊；遇到执法人员，则坚决抗争。在一次事件中，她甚至举起高跟鞋，与壮硕的追捕者展开了一场惊险之战。
时间一去，她找到了我的时候已经拥有了几个铺位，并雇佣了十几名店员。她选择的人选通常是外地来京北漂的人，而招聘方式则有些像《唐伯虎点秋香》中的太师府一样，让那些落魄与惨淡的人有机会得到录用。
安稳下来之后，她决定写书，将自己在北京经历过的一切都记录下来——那些不可思议的人物，以及各种令人反感的脸色。但这样的书稿却难以找到出版社，因为它可能会引发不必要的麻烦。
我刚工作，被指派去做这样一个吃力不讨好的工作，却几乎没有希望取得任何成果。我曾经告诉火锅妞：“你怎么都不按套路出牌？”但她只是笑着，说：“要是不说，你们就别开口，不然我们就连朋友都没得做！”
那天，我们一起去了社区附近的一家重庆宽灶火锅店。她点了一锅极辣的红油底料，我担忧，但她却毫无忧虑地说：“吃火锅就是要爽，不辣还叫火锅吗？”
我们的友谊因一瓶牛二酒而加深，我称呼她为“火锅妞”，因为每次聚餐都是 火锅。而P，他是个懒惰又爱玩游戏的人，每天应酬如流，但他却总是在挑剔。他嫌弃火锅妎没文化，不会撒娇，没有情趣，甚至看不上她的亲朋好友。
P出现后，爱屋及乌，他同样视她们为乡巴佬，不屑于他们。他骂街时的情景，我都无法忘怀。那时候，我终于动手打了他，因为我无法忍受他的无耻行为。但最终还是被拉黑了，也失去了联系。
直到有一天，我收到了她的电话，我们约定半小时见面。我虽然还有些遗憾，但还是去了。当看到瘦弱憔悴的她，还愤怒地吵架时，我知道必须帮忙。这一次，我们共同送老头到医院并安顿好，他们家的反应让我心疼，便赶紧离开。看着她的样子，那个从前的热情又回来了，我们回到重庆辣味四溢的大红油底料中，再也不放弃那个属于我们的美妙瞬间。