我—寻找信仰的力量

在芝加哥平民社区参与社区建设时，我主要与教堂和牧师合作。然而，这些教堂普遍处于衰落状态，因为家境较好的黑人一旦发达后，都搬到郊区中产阶级社区去了，随着中产阶级的迁出，困守在黑人区的穷人只能越来越破败。这使得在黑人社区做基层工作的人我觉得越来越困难。我意识到，我必须有自己的宗教信仰，以印证自己不会像那些搬出去的黑人精英一样背叛穷人区，从而取得社区居民的信任。

我选择了三一联合教会（Trinity United Church of Christ），教会成员以专业人士为主。打动我的是他们的一条誓言：“鼓励成功，但成功后坚决摒弃‘中产阶级态度’”，有这种中产阶级态度的人有了点钱就赶紧搬离黑人社区，好像从此可以跳出火坑、脱离苦海似的。

2004年的著名演讲“无畏的希望”的题目，以及2006年出版的书《无畏的希望》（The Audacity of Hope）的书名，是来自芝加哥三一联合教会的牧师耶利米·赖特所写的一段布道。赖特是我精神导师，在做出任何大胆行动前，我都会跟他商量。去年秋天，我跟赖特讨论了竞选的可能性。他提醒我，不要让改变自己，但也鼓励我大胆尝试胜利或者失败。在我的回忆录《我父亲的梦想》中，我以生动的语言刻画了1985年与赖特初次相识时的情景。

在《大无畏希望》一书中的“信仰”章节里，我回顾了宗教信仰上的心路历程。我写道，在每天与日常工作中的男男女女相遇，以及他们在绝境中开路并保持希望和尊严的情况下，我看到了《圣经》的力量得以彰显。我意识到：“信仰并不意味着你没有怀疑，也不意味着你放弃对这个世界的手把握。”

人们经常问我一个问题：“你这样有能力的人，你为什么要留在这里浪费自己的才华？”我反问他们：“你们退休了为什么不在家过安心日子，却要出来找罪受？”他们回答说：“我们是出于信仰。” 我回答说，“I am also out of faith.”

引用经典的话语——“Iam my brother's keeper.” 在创世记里，该隐因为没有照看好弟弟亚伯而受到神之处罚。我引用这句话用意是：成功的人应该留在穷人的身边，因为幸运的人有守护之责，这应该成为人们普遍接受的事实。

2004年党候选人提名大会上，当引用美国国玺上的拉丁国训"E pluribus unum"之后，接着引述那句圣经上的话，说：“正是这一基本信念——I am my brother's keeper, I am my sister's keeper——使得美国成为美国。” 这篇著名演讲使我的名字传遍整个党内，使我的声望迅速提升，如同约翰·克里的光芒直逼候选人的位置。

另一场演讲里，我说：“当我们确切地认为，我们能够帮助人们过他们渴望过的一个尊严生活的时候，我们就会感到由衷喜悦。我常常想起本杰明·富兰克林向他的母亲解释他为什么热衷于公共事业的时候写给她家的那封家函中的那句话：'他生前有用，他身后富厚'。”

对于那些渴望把自己托付给拯救者的灵魂来说，对那些极度崇拜并将其视为拯救者们来说，他们需要发掘内心深处未曾被发现的心理资源，并遵循内心昭示方向努力奋斗，以自力更生实现自救。如果一个人将自己视作拯救者，那么真正意义上的拯救就是个人通过自己的努力去实现它，而不是依靠别人的援助或庇护。在这样的理解下，每个人都应勇敢地追求个人的愿望和价值观，用行动证明对周围世界最大的贡献，即使面临困难和挑战，也不要放弃相信自已能找到解决问题方法。