葛优非貌美之人亦能闪耀
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是演员，我经常偷偷观察他表演。那时，我以为自己会成为一名忠实的观众。直到十岁左右，当我意识到艺术院校的招生考试时，我的梦想似乎清晰了起来。在考核环节，主考官要求我模拟一个动作——从后面轻轻地捂住女孩的眼睛，那份紧张让我几乎无法动弹。那位女孩只好将我们两人之间的情景变成了抓捕流氓的一幕。
我的个性可以用两个字来形容：蔫和缩。我不像父亲那样有强烈的个性，他脾气火爆，在众人面前指挥台上自信而坚定，而我则总是害羞退缩。如果需要出席活动，我就会本能地往后躲藏，尤其是当场合里的人数多的时候，我会选择坐在最边缘的地方。而一旦感到紧张，手心和脑门都会开始出汗，就像是站在门口等待开启的大门突然间要被机枪扫射一样。
长久以来，不断习惯于这样的自己，也许并非最佳状态。即便已经年纪大了，有人仍然叫我“老师”，但依旧显得那么腼腆，这种状况不可持续。我试图装得自然些，但总觉得过于做作，最终决定老老实实承认自己的紧张感，这样反而让我感到更加踏实。
在北影大院长大的童年里，我目睹了许多著名演员如于洋、赵子岳、张平，他们就像街坊邻居一样普通，有时刚看完他们主演的电影，便在街头见到他们骑着自行车回家买菜，从银幕回到现实生活中，如同未曾离开过。若能倒流时间，让我重返那段初入娱乐圈的心跳年代，即成名之际，那是我最渴望的一刻。
李敖有一本书《上山下山》，这四个字深深吸引了我，它们似乎能概括人生的全貌。当你步入成功之路，你不知道自己会达到何方，你能够达到的高度都是未知。你所追求的是过程中的美好。这世界上流传最经典爱情故事，大多都是没有结局的，比如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。结果是什么？死亡才是真正的终点。不论未来如何，只要还没走向生命尽头，是不是还是最好的状态？
人的命运充满偶然性。在饰演《霸王别姬》之后，并未获得奖项；而在《活着》的角色中虽然天时地利人和都应得，却意外获奖。如果那个时候还有其他戏更受欢迎，或许就不会是我。但20世纪90年代人们对那些高大全人物失去了兴趣，他们想要看到真实的人物。我带有一丝平民色彩，不虚伪。在那个时代，中国人民开始渴望大量幽默内容，不再愿意去电影院接受教育或上学课。我代表那个时代的心态，更为放松乐观，同时也更为普通谁也不敢教育谁，我们都平等相待。那是一个经济发展日新月异的时候，一切牢笼式思维都被打破了大家发现，没有只因为外表或言辞优雅的人才重要，每个人都很重要连葛优也能登上银幕，还有什么不能呢？
相比一些偶像明星，我感到非常坦然。我不怕年龄增长，也不怕跟狗仔队斗智斗勇，因为追求曝光率而无端忙碌。我既不想成为老百姓眼中的敌对力量，因为那样做不了；二者亦不足以成事；三者若真成了，那么活下去又该有多么累！真正希望拥有的生活是一种单独存在吧。
朋友们只要拿起一本书，看两行文字就迷糊，而我至少每天要翻阅十几个剧本。但即使如此，也感觉不到足够安静，没有足够让自己沉浸其中的事物周围总有太多干扰的事情。不过也有热闹的一面，比如喝酒聊天，无需任何利益关系便可享受这种闲暇时光。我并不害怕听他人的评价，只要对方能够侃侃而谈，我便可以持续聆听他的话语，因此朋友们喜欢邀请我一起喝酒。而扮演观众这个角色，对我来说就是最高境界每次饮酒时说话很少，但更多是在旁边观看朋友耍贫玩笑。
矛盾且复杂，又想体验热闹又想寻找宁静，是不是有些矫情呢？
