15位名人背后的秘密不是长相才是真正的魅力
从小到大，我一直在探索自己的未来。父亲是一名演员，我经常躲藏在一旁观赏他的表演。那时，我仿佛预感自己将是终身的观众。
随着年龄的增长，艺术院校的招生考试让我开始思考我的职业规划。当我被要求模拟一个动作——从背后轻抚女孩的眼睛，我却因为紧张无法放松手指，那个女孩不得不将他们的情侣见面戏变成了抓捕流氓的场景。
我最显著的特点是“蔫”和“缩”。与我父亲不同，他性格直率，敢于面对数百人而上台指挥。我则会本能地退缩，只要有活动需要出席，我就会自然而然地坐在角落。只要活动的人数达到十几人以上，我就选择坐在最边缘位置。如果感到紧张，我的手心和脑门都会出汗。即便是在临近活动的大厅门口，我的紧张感也如同机枪扫射一般强烈。
久居于此种状态，不但不能改变，也让人感觉到疲惫。在成年之后，有人叫我老师，而我依旧表现得像个羞涩的小男孩，这是不行了。我决定尝试放松自己，就想象自己在拍戏，这似乎也有效，但总觉得过于虚假。我告诉他人，其实我并不紧张，他们却说：“谁都看得出来，你满头大汗，说话结巴，不叫紧张叫什么？”因此，我选择老老实实承认自己的紧张感，而不是继续装扮自欺欺人的样子。这一做反倒让我更加坦然。
从小，在北影大院长大的日子里，我见证了许多知名演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居几乎都是全国闻名的大腕，有时刚观看他们主演的一部电影，便回家看到他们骑着自行车，筐里装满新买的大白菜，看起来像是刚离开银幕。我如果能回到那个刚起步时期，将不胜兴奋。
李敖有一本书《上山下山》，这四字深受其影响。生命中的高潮低谷，用这四个字足以概括。在成功之初，是上升阶段，每一步都是未知，每个人都不知道自己能达到的高度。而追求过程本身，就是人类生活中最美好的部分。你看那些流传千古的爱情故事，大多没有完美结局，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。真正结果是什么？死亡才是唯一真实无误的事态。不论何时何刻，都或许会接受日本式的人生哲学：下坡路也是美妙，但现在，当走向顶峰还未完成，最好的时候正是我所处之境。
一个人的一生充满偶然性。在扮演《霸王别姬》期间并未获奖；然而，在饰演《活着》后的那段时间，无论天时地利还是人和，都该是我获得荣誉的时候。但当那时候有什么其他角色能够发光亮泽，或许就不会有我的存在了。
20世纪90年代，那些高大全的人物形象已不再被重视，而人们渴望的是活生生的普通人物。我身上带有这种平民气息，没有虚伪。那是一个中国经济发展日新月异之际，一切牢笼式思维被打破。一夜之间大家发现，不仅仅是外貌俊美或者言谈风度优雅的人才重要，我们每个人都拥有价值连城的地位，即使像葛优这样的人物，也能登上荧屏舞台誰又不能呢？
相比那些偶像明星，本人感到无比安心。我既不担忧年华逝去也不怕跟狗仔队搏斗，更不为了曝光率而忙碌，因为成为公众眼中的敌对力量太累太难，而且当上的代价太沉重！我只想独自一人待着，有朋友拿起书翻两页便晕眩，但每天至少要浏览十几个剧本。此刻仍不足以静下心来，只愿周围少一些干扰，让我能够深入阅读一整晚而无法停止。这就是为何热闹生活也是吸引人的原因之一，就像喝酒聊天，没有任何共同利益相互交往，使朋友们乐意找寻机会与我共饮欢笑！
虽然矛盾且渴望双方—热闹与宁静—isn't it a bit contradictory?