路遥不止一个平凡世界里的你我也行
1966年,路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始,高校停止招生,他不得不留在延川中学参加。从一个农村青年,摇身一变,成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章,带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年,在城里呼啸而过,抢了延川县武装部的武器,砸了县银行的大门。
这些激进、冒行动为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。
路遥,是1949年出生的陕北清涧县王家堡村人,也就是王卫国。在八岁那年,一贫如洗的家庭添置弟妹三人。1957年的深秋,他父亲带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲特地给他穿新布鞋,但两天后父亲要赶集回去时,他却选择逃跑,从此独立生活。
食堂伙食分甲乙丙三个等级,他常常连丙菜都吃不起。在十多岁孩子眼中,这个世界是悬殊分化的。他饿得飞奔至野外找野雀蛋和能吃的植物,那种饥饿感像巨大的黑洞,一直伴随他到老。
1968年底,当19岁的王卫国担任延川县革委会副主任时,又因毛主席的一纸号令,再次改写了他的命运。他带着红宝书、一把老镢头、新白羊肚巾回到郭家村刘家屹崂大队,“接受贫下中农再教育”。一年后的冬天,将他选送到百货公司开展路线教育。那时候,与北京知青林虹陷入热恋,他们一起在下雪天散步唱歌,为他们增添了一丝温暖。
1970年的春天,在涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基案件上,被迫离开爱情与理想追求,只得潜心学习,以图突围。一周之后终于推迟进入延安大学中文系,并以组织能力全票当选班长。当初最终决定留校,就是为了更好地为林达筹谋未来和稳定生活。
毕业后留在《陕西文艺》杂志(后来的《延河》杂志)做编辑,而林达则在宣传部任干事。两人于1978年结婚,用两床新被子修葺简朴婚房。这期间,还发生了一件令人头疼的事——父亲因为砍公路边树被捕,最终通过关系才得以释放。这件事深深植根于路遥精神里,对其行为产生影响。
仅二十多天内,《人生》完稿,并且特地前往道教圣地白云山道观抽签显示大吉。此书首次印刷13万很快脱销,其火爆程度超出想象,让读者纷纷来信祝贺,同时电视台也竞相要改编成电视剧。而这个故事,就像是每个人心中的缩影,每个人都有自己的道路,每个人都可以成为改变世界的人。你,我,我们,都可以成为那个足够让这个平凡世界振奋起来的人!