路遥在中国一个普通的世界就够了
在中国，因你而美的人物素材：路遥的故事
1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加。他的生活轨迹仿佛被命运的轮盘推动着，一转再转，却又始终无法逃离那个贫穷落后的村庄。
他从一个农村青年，摇身一变，成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。
1968年，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。村里同情这个心气高的孩子，将他选送到“贫下中农思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，是文艺骨干，他们在下雪天一起延着河床散步。
1970年春，他涉嫌在武斗中打死对立派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。在爱情露出峥嵘、斑驳的底色之时，那种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，如同巨大的黑洞，让他用超乎想象的手段去满足和填补。
失恋之后，他跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。曹谷溪大路遥八岁，从小有名气的小诗人，但因支持“红总司”，曾被抓进监狱后两人握手言和。1973年夏天，当各公社开始向高校推荐工农兵大学生时，这位曾经因为所谓案件多次遭拒的人终于得以推迟一周进入延安大学中文系。
1981年的夏季是路遥写作最重要的小说之一——《人生》的关键时期，每天工作十八个小时，无论昼夜都无分割。他深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他神经错乱。这期间，还发生了一件令人头疼的事：父亲砍树被捕，只能通过层层关系才得以释放。这一切深植于他的精神里，对权力的垂涎膜拜影响了他的行为。
仅二十多天后，《人生》完稿。在陕北著名道教圣地白云山道观抽签显示“鹤鸣九霄”，大吉。而《人生》不仅火爆程度超出想象，还成为了中国文学史上的经典之作，它展现的是一种渴望突围的心理状态，也是对人类命运深沉关切的一种表达。