真挚的朋友如留言代码中的友情温暖如初见
我曾经有一个邻居，长期以来，我都没有称呼他的名字，只知道他来自湖南某个小山村，他的儿子是一名转业的司机。在这个城市里，他似乎总是那么开心，每天笑容满面，就像他的家中总有喜事不断。然而，我们住在同一座四合院内，却很少交流。尽管如此，他将我视为最好的朋友。
有一次，他向我炫耀自己曾当过主任，但后来才发现，那只是村调解委员会主任。他对我的寂寞感到同情，因为在城市里，儿子和女儿媳忙碌上班，没有时间与他交谈。我因为写作而独自反锁在家中，而他则每天快速地在院子里转圈，呼唤我的名字。
有一次，我生气了，把他训了一顿。他低头不语，像做错事的孩子般悄然退出房间。当他再次出现时，他带着芹菜和蒜苗，说吃方便面不足以维持生活。我收下了，但那些青菜很快干枯，我送进垃圾桶后，他又悄悄捡起来，这一次受到了委屈。
我以为这会结束我们的相处，但没多久，他又找来闲聊。那一年夏天，当他宣布要回老家时，我高兴地握手并祝福。但没过几日，又回来了，因为他的老伴去世了，没有人陪伴，也就来找儿子说话。这让我担忧，以前孤独的人现在更孤独了。
不久之后，我病倒了，在空荡的房间里感受到了寒冷和孤独。但也许是共患难，也许是心灵沟通，我们开始真正建立关系。他每天送饭菜给我，并盯着我吃完，这时候他的微笑重新出现，用自己的方式安慰说人是铁饭是钢。他的照料使我康复，再次出门时，他高兴得手舞足蹈。
但时间过去，我重新融入原来的社群，与狐朋狗友尽情享乐。而那位关心我的邻居，不见踪影。我直到看到他儿子的胳膊上的黑纱才明白一切。他是我这一生结识的最真的朋友，那之后，再也没有人用心地关心过我。