奋斗之星不是长相佳人才是真正重要的魅力
从小，我就迷失在父亲的舞台世界中，直到十岁才开始意识到自己的未来。艺术院校的招生考核，让我发现了自己对表演的热情。那时，我曾被要求模拟一个动作，但我的紧张让手下不敢触碰，那个女演员不得不将我们的戏份变成了抓捕场景。我最大的特点是害羞和内向，与我那火爆脾气、敢于当众指挥的人物形成鲜明对比。我总是本能地往后缩避开人群，特别是在大型活动中，更是容易出汗，担心一瞬间会有枪声响起。
随着年龄增长，我意识到不能再继续这种习惯性行为。即便面对称赞，也不愿意表现得过于自信和装腔作势。我选择坦诚地承认自己的紧张感，因为隐藏真实情绪显得太假了。当有人指出我的紧张迹象，我决定接受这一部分，不再刻意掩饰。
成长在北影大院让我接触到了许多著名演员，他们生活中的普通与银幕上的辉煌让我印象深刻。如果时间倒流，我愿意重返那个初出茅庐的阶段，那个充满未知但又充满希望的时候。李敖先生的一句话——《上山下山》—深深吸引了我，它用四个字概括了人生的全貌。在追求过程中，我们找到真正的美好，而那些没有结局却经典无比的情爱故事，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，就像生命的一种预示，最终结果不过是一场永远无法避免的死亡。
每个人的人生都是偶然发生的，即使在扮演《霸王别姬》时未获奖，但《活着》的角色则让我获得了荣誉。这20世纪90年代，当中国人民开始寻找幽默和平等之处，我们需要的是更加真实的人物形象，而不是高大全或外表优雅的人物。我代表了一代人的心态：放松、乐观而普通，每个人都值得尊重，无论你长相如何或言谈举止怎样，都应该被重视。而这，就是我们这个时代最重要的一课：每个人都很重要，只要你有勇气站出来，你也能成为电影屏幕上的主角，就像葛优一样。