陈道明60岁前夕笑对无用方显从容不迫
文/陈道明
一晃,我都年近六旬了,说不注意身心健康那是假的,但上升到正经八百的“养生”高度,又似乎不那么对味儿,因为我做的,用冯小刚的话说都是“奇技淫巧以悦妇孺”,不过,不做无为之事,又何以遣有涯之生?这观念打远了说,可能与我早年的经历有关。我生在天津一个中医世家,父亲是燕京大学毕业生,后在天津医科大学教英文。受家庭影响,我少年时期的理想是当律师、外交官、医生,人生规划里完全没有“演员”。但高中时为了躲避上山下乡,有个正经的城里饭碗,不得已报考了天津人艺话剧团。
进剧团后也没有一鸣惊人,多数时间都在舞台上跑龙套,一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭,主角和配角的收入相差不大,加上自我感觉“入错了行”,对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶,很自然地便学会了将很多东西看淡。不像现在的演员,接受了太多以竞争为主、甚至强调“你死我活”的教育,心理整个就跟着急功近利了。
其实不光演员,现在整个社会都得了“有用强迫症”,崇尚一切都以“有用”为标尺,有用学之,无用弃之……许多技能和它们原本提升自我、怡情悦性的初衷越行越远,因此社会变得越来越功利,而人们的心则变得越来越浮躁。但这世界上许多美妙都是由无用之物带来的,一场猝不及防的春雨或许无用,却给人沁心脾肺;刺绣和手工或许无用,却带给我们美感和惊喜;诗词歌赋或许无用,但它可以说中你的心声抚慰你的哀伤……
老子在《道德经》里也讲,“圣人处无为之事,行不言之教”。人的生命包含肉体和精神,其中前者是基础,而后者则是升华。与其一味追求有用的物品,不如静下心来细细品味那些看似无用的东西所带来的静谧与美好。心安,则身安。我从小弹得一手好钢琴,每天要弹两三个小时,或四五个小时。一台珍藏版电子钢琴随身携带,在外拍戏间隙会使用它代替钢琴,有时碰巧剧组有设备,也会弹几首手风琴或者吹几曲萨克斯乐。
进入中年后,我迷上了画画,没有门派,不讲章法。磨好墨汁铺好宣纸,用笔画山水,然后打开地图回想多年来拍戏去过的地方,然后挥笔泼墨作画。当完成之后贴在书房墙上的书房内再次欣赏直到自己觉得满意才作罢。这也是书法很精妙的事情慢慢迷住我的地方。我喜欢抄写《道德经》等古籍,一边抄写一边默读入脑入心感到非常高兴。
还有棋艺,从围棋象棋国际象棋到军棋跳棋斗兽飞行棋五子棋华容道等算得上尽善尽美。不过只喜欢与自己下,这样才能真正享受其中的人类智慧博大精深。在这样的过程中,你能感受到时间流逝却又永恒,就像鲁迅先生说的那样:“时间就像海绵里的水,只要挤总是有的。”
这些虽然有些荒唐于世俗眼中的标准——比如花时间练习一种技能而不是直接去买一个现成的小工具——但对于保持个人身份本质至关重要。如果问如何养生的秘密,那就是让我逐渐变得更加年轻,这是我生活经验的一种结晶吧。